***余額：4237.5元。
這是我三十歲生日那天的全部積蓄。
月薪一萬二，工作八年，存款不到五千。
我媽發來消息：“生活費該打了?！?br>我弟發朋友圈：“謝謝最愛的媽媽??”，配圖是最新款的iPhone。
我翻開那本記賬本，八年，三十七萬八千塊。
每一筆后面都寫著同一行字——
女兒的錢，兒子的房。
我花唄套現了八千，轉給了我媽。
備注寫：媽，你的愛太貴了。
然后，我把全家人都拉黑了。
1.
***余額：4237.50元。
三十歲，月薪一萬二，工作八年，存款不到五千。
手機震動了。
我媽：曉月，這個月的生活費提前打一下，你弟那邊有點急用。
我沒回。先點開了弟弟林浩的朋友圈。
最新一條，四十分鐘前。九張圖，C位是最新款的iPhone，深藍色，Pro Max。
配文寫著：“謝謝最愛的媽媽，永遠愛你??”
一萬兩千九百九十九。
我上個月剛給我媽轉了八千塊“生活費”，她說家里揭不開鍋了。
我切回對話框，打字：媽，今天我生日。
發送。
已讀。
沒有回復。
一分鐘后，跳出一條語音。我**聲音又急又尖：
“哎呀，你弟媳婦說想喝鯽魚湯，我先去菜市場了，曉月，生活費記得轉啊，別讓我總催。”
沒有一句“生日快樂”。
我退出聊天界面，打開銀行APP，看了一眼余額。又打開支付寶，看了一眼花唄額度。
八年前我剛來這座城市的時候，以為日子會好起來的。
但我的工資卡，我媽有一張副卡。每個月工資到賬的第二天，她準時轉走八千。
她說家里要還債，說弟弟要讀書，說弟弟要結婚，說弟弟要買房。
弟弟要什么都有。
我有什么？
手機又震動了。
我媽：曉月？錢轉了嗎？你弟那邊等著的。
第二條：你這孩子怎么回事，媽說話不聽了是吧？
第三條語音。這次她的聲音換了種腔調，軟中帶硬：
“曉月啊，媽把你養大不容易，**身體又不好，家里就指望你了。你弟還小，不懂事，你是姐姐，多幫襯著點。媽知道你最乖了，??？”
我弟今年二十六歲。比我小四