我跑貨運，一月回家三四天。
再婚后，女兒歸后媽管。
每次打電話，后媽說：閨女好著呢，安心跑車。
學校來電話——你女兒曠課一個月了。
我連夜開了八百公里回家。
后媽在沙發嗑瓜子："她自己跟人跑的，管不了。"
女兒的房間改成了后媽親生女兒的衣帽間。
床扔了，書桌扔了，墻上她親**照片也扔了。
我找了兩年。后媽說：又不是我生的，你急什么。
隔壁省**打來電話。找到了。
出租屋里她剃著寸頭，抱個孩子縮在墻角。
鎖骨凸出來，臉上兩道疤。
她看見我，嘴張了張，哭得發不出聲。
我把她跟孩子一起抱上車。
導航輸了兩個地址。
"第一站***，第二站民政局。"
01
"同志，能不能先給孩子弄點奶粉？"
***的燈管白得刺眼。
小禾抱著孩子蹲在接警大廳的墻角，誰靠近她就往后縮。
那個嬰兒裹在一件看不出顏色的薄毯里，哭聲像貓叫，有氣無力。
一個女**端了杯熱水過來，蹲到她面前。
"姑娘，你安全了。沒人再能傷害你了。"
小禾接杯子的時候，我看見她的手。
十根手指關節全是腫的，左手小拇指彎成一個不正常的角度。
斷過，沒接好。
做筆錄的**姓周，四十來歲，看完小禾身上的傷，抬頭看我。
"孩子多大？"
"十五。"
他停了一下。
"十五……"
他筆尖懸在半空，重復了這兩個字，然后翻了一頁表格。
"孩子身上這些傷，你之前知道嗎？"
"不知道。"
我的嗓子發緊。
"我跑貨運，長年在外頭。再婚以后，她歸后媽管。后媽每次在電話里跟我說一切都好。"
老周沒接話。他轉頭看了一眼角落里縮成一團的小禾。
"姑娘，能跟叔叔說說嗎？你是怎么離開家的？"
小禾把臉埋在嬰兒襁褓里，不答。
女**蹲在旁邊輕聲哄。
"不著急，慢慢來。是自己走的，還是有人帶你走的？"
沉默了足有兩分鐘。
小禾開口了。聲音細得像從地底下傳上來的。
"她……把我書包扔出去的。"
"誰？"
"張萍。后媽。"
我整個人像被悶棍掄了后腦勺。
"她說這個家沒有我的