醫生們都說，沈護士長在，才敢開最兇險的化療單。
那些塌陷硬化的鬼見愁血管，全院只有我能一針見血。
我以為，憑這身本事，能給患自閉癥的兒子掙一個安穩的未來。
直到總護士長為了保她的關系戶，逼我替一場足以吊銷執照的醫療事故背鍋。
“你兒子那情況，離了我們醫院誰要你？讓你背個鍋，是看得起你。”
愚人節當天，我摘下工牌，摔在她臉上。
后來，當整個腫瘤科的化療被迫停擺，她哭著求我回去。
我只送了她兩個字：
晚了
1
“沈知夏，把這份情況說明簽了。”
我低頭掃了一眼那份文件。
“張主任，3床患者的靜脈炎，是實習護士王嬌嬌強行穿刺失敗導致的。”
“藥液滲漏長達兩個小時，沒人去巡視！”
“當時我在搶救室參與插管搶救，連**室都沒回過。”
“為什么責任人寫我的名字？”
張玉梅皺起眉頭。
“沈知夏，你跟了我這么多年，怎么這點大局觀都沒有？”
“嬌嬌是個實習生，她剛來，檔案里如果記上一筆重大醫療事故，她以后的職業生涯還要不要了？”
“你是科室的護士長，科室出了問題，難道不是你這個管理者監管不力？”
我氣極反笑。
“監管不力？王嬌嬌根本沒考出靜脈輸液的資質，是誰批準她單獨上手的？”
“又是誰在排班表上，把她和另外兩個沒有經驗的護士分在一組的？”
“張主任，是你。”
張玉梅的臉色變了。
“沈知夏！你這是什么態度！”
“我是在教你做事！你以為你**厲害就了不起了？”
“在醫院混，靠的是人情世故，不是你那點死手藝！”
她冷哼一聲，從抽屜里甩出一支筆。
“這份報告我已經報給醫務科了，字你必須簽！”
“這個月的科室績效扣除，作為懲罰。”
“另外，今年的市級優秀護士評選，名額給嬌嬌了。”
“年輕人需要鼓勵，上級都看在眼里，你受點委屈，下個評優一定是你。”
我沒有去接那支筆。
五年了。
五年前我憑本事上護士長，以為能讓科室越來越好。
可是這五年來，我的論文署名被拿走，獎金被隨意克扣。
那場天災最兇險的三個月，我穿著防護服在隔離病房連續工作九十天，脫水暈倒兩次。
可****上，被表揚的卻是連隔離區門都沒進過的張玉梅。
而現在，竟然要我去承擔可能導致吊銷執照的嚴重醫療事故？
門外突然探進來一個腦袋。
是王嬌嬌。
“夏夏姐，你是不是生我氣了呀？”
她走進來，嬌滴滴地拉住張玉梅的胳膊。
“張主任，要不還是讓我來背處分吧！”
“夏夏姐平時那么辛苦，我怎么好意思連累她呢……”
“嬌嬌你閉嘴。”
張玉梅眼神凌厲看向我。
“沈知夏，把字簽了。這是命令。”
“我不簽。”
我冷冷地說。
“這是原則問題，誰惹的禍，誰去擔。”
“哪怕鬧到院長那里，我也絕不代簽。”
張玉梅怒極反笑。
“行，沈知夏，長本事了是吧？”
“這字你不簽也得簽！從明天起，你不用管核心排班了。”
我一言不發，轉身就走。
門關上的前一秒，我聽見王嬌嬌假惺惺的聲音。
“張主任，這么做會不會太過分了？”
“萬一夏夏姐真的生氣了……”
下一秒，是張玉梅不屑的冷笑。
“她敢？別忘了她那個有自閉癥的兒子，每個月的康復費就是個無底洞。”
“全市就我們醫院能讓她準時下班接送孩子。”
“要不是我們收留她，給她平臺練手，她能成什么一針準？”
“為了她兒子，別說背個鍋，就是讓她跪下她都得受著！她離不開這兒！”
我站在門后，手指慢慢攥緊。