多用的香皂------------------------------------------，悶熱得像一個巨大的蒸籠。，天已經黑透了。巷口的路燈壞了快一個月，沒人來修，只有幾戶人家窗戶里透出的光，勉強把坑洼的路面照出個模糊的輪廓。她小心地繞過一灘污水，聞到旁邊垃圾堆散發出的餿臭味，腳步沒有停頓。，密密麻麻的出租屋像火柴盒一樣擠在一起，電線在頭頂織成一張亂七八糟的網。秦菲菲在這里住了三年，早就習慣了這一切。，掏出鑰匙打開門。，靠墻是一張單人床，床邊放著輪椅，輪椅上坐著個人。窗下的電腦桌上，那臺用了五年的組裝機正嗡嗡作響，屏幕的光映在王霖的臉上。“菲菲回來了？”王霖轉過輪椅，聲音里帶著笑意，“今天怎么這么晚？”，揉了揉肩膀：“哎，還不是那個漠然。一個件折騰了我一下午，非要我送到她家里去，到了又說地址寫錯了，讓我再跑一趟。一來一回，多騎了十幾公里。吃飯了沒？沒呢，我現在去做。”秦菲菲說著就要往屋子角落的灶臺走。：“先歇會兒，不著急。我今天不怎么餓。”，笑了笑，還是走到灶臺前，擰開煤氣灶。說是灶臺，其實就是一張木桌上放了個單灶的煤氣罐，旁邊摞著幾個碗和調料瓶。她從床底下的紙箱里拿出兩個土豆，開始削皮。“我跟你說個事兒。”王霖轉動輪椅，面對著她的方向。“嗯，你說。我的小說，今天簽約了。”，回過頭。
王霖的眼睛在電腦屏幕的光里亮晶晶的：“真的，下午剛過的審核。編輯說題材不錯，讓我好好寫，等上架了就有收入了。”
“那太好了！”秦菲菲笑起來，眼角細小的皺紋擠在一起，“我就說你能行的，你寫了那么久。”
“以后我一定讓你過好日子。”王霖說得很輕，卻很認真。
秦菲菲沒接話，低頭繼續削土豆。刀鋒刮過土豆皮，發出細微的沙沙聲。屋子里的空氣安靜了幾秒，只有電腦風扇嗡嗡地轉著。
“你餓了吧？我快點炒。”她說。
土豆切成細絲，鍋里油熱了，蔥姜爆香，嘩啦一聲倒進去，翻炒幾下，鹽和醋一放，香味就竄出來了。秦菲菲的動作很熟練，三年來每天下班回來都是這樣，一菜一湯，或者就是這一個菜。
她把炒好的土豆絲盛進盤子，又熱了兩個饅頭，端到電腦桌上。王霖自己轉著輪椅過來，兩人就著這張窄小的桌子吃飯。
“對了，”秦菲菲夾了一筷子土豆絲，忽然想起什么，“最近好奇怪。”
“怎么了？”
“好幾個老客戶，都是買慣了大牌的，這段時間突然都在買壓縮餅干和肉罐頭。你記得我跟你說的那個孫姐嗎？就是每個月都要買兩三千化妝品那個。上周她居然買了一整箱軍用壓縮餅干，還有十盒午餐肉罐頭。”
王霖咬了口饅頭：“可能想換換口味？”
“不像。”秦菲菲搖頭，“我問她是不是要出去玩，她說不是，就是備著。還有一個李姐，也買了，還問我有沒有那種保質期長的礦泉水賣。”
她放下筷子，皺起眉頭：“我怎么感覺，好像有什么事兒似的。”
王霖沉默了一會兒，慢慢嚼著嘴里的饅頭。
“要不……我們也準備點？”他說。
“準備什么？那些東西那么貴。”秦菲菲嘆了口氣，“咱們統共就七千多存款，能買多少？一箱壓縮餅干就得好幾百，買不了幾箱就沒了。”
她站起身，從抽屜里翻出那個用了好幾年的小本子，上面密密麻麻記著每月的開銷。房租八百，水電一百多，王霖的藥錢平均下來每個月三百多，吃飯五百，再加上雜七雜八的，每個月能剩下來的也就幾百塊。這七千多，是她攢了整整兩年的。
王霖拿過本子看了看，又遞還給她：“那就買點別的。不用非買壓縮餅干罐頭那些貴的。”
“買什么？”
“米，油，鹽，醋。”王霖一項一項地說，“這些天天都要用，買回來也不會浪費。再買點雪里蕻，你上次說便宜，腌起來能放很久。”
秦菲菲點點頭，拿起筆在本子上記。
“還有……”王霖頓了頓，“肥皂。”
“肥皂？”
“嗯。多買幾塊，不占地方，能用好久。洗衣服、洗手、洗頭、洗澡，都能用。”他笑了笑，“我在網上看的，說以前人下放到農村，就帶一塊肥皂，什么都洗了。”
秦菲菲忍不住笑了：“你從哪兒看這些亂七八糟的。”
“道乎上看的。”王霖說，“反正肥皂便宜，多買幾塊放著也不會壞。”
“行，那就買。”秦菲菲在肥皂后面打了個勾，“還有嗎？”
“蠟燭？萬一停電呢。”
“對，蠟燭買幾根。”秦菲菲又記下來，“還有什么？”
王霖想了想：“衛生巾。你每個月都要用的，多買幾包放著，反正不占地方。”
秦菲菲愣了一下，抬頭看他。王霖沒看她，低頭夾著盤子里最后一點土豆絲。
“那東西貴呢。”她小聲說。
“超市有便宜的那種吧。”王霖說，“能用就行，管它什么牌子。”
秦菲菲沒說話，在本子上又寫了幾筆。
窗外的巷子里傳來摩托車的轟鳴聲，樓下有人在大聲說話，是四川口音，聽不清在說什么。隔壁屋里，電視的聲音開得很大，在放什么古裝劇，打打殺殺的。
“就這些吧。”秦菲菲合上本子，“明天我下班早，去超市看看。”
王霖“嗯”了一聲，把最后一口饅頭擦了盤里的湯汁塞進嘴里。
秦菲菲起身收拾碗筷，走到灶臺邊開始洗碗。水是涼的，洗潔精只剩下一點點，她擠了擠瓶子，勉強擠出一點泡沫。
“菲菲。”王霖在后面叫她。
“嗯？”
“你說……真會有什么事嗎？”
秦菲菲的手在水里頓了頓，沒有回頭：“誰知道呢。反正咱們窮，真有事也跑不了。囤點東西，心里踏實點。”
“也是。”王霖說。
窗外，月亮從云層里鉆出來，照在對面那棟樓的外墻上。那些密密麻麻的窗戶，有的亮著燈，有的黑著，像無數雙眼睛，沉默地望著這片城市邊緣的角落。
秦菲菲洗好碗，擦干凈手，走到窗邊往外看了看。遠處是S市繁華的市中心，高樓大廈燈火通明，那里和這里，像是兩個世界。
“睡吧。”她拉上窗簾，“明天還要早起。”
王霖自己轉動輪椅，一點一點挪到床邊。秦菲菲過來扶他，把他從輪椅上架起來，慢慢放到床上。這**作重復了三年，兩個人配合得很默契，不用說話就知道什么時候該用力，什么時候該松手。
燈滅了。
黑暗中，秦菲菲睜著眼睛躺了一會兒。身邊的王霖已經發出了均勻的呼吸聲，他睡眠一向很好，不像她，總是要想很多事情才能睡著。
七千三百二十六塊。她默念著存折上的數字，想著明天要去超市看看，肥皂多少錢一塊，米多少錢一袋，衛生巾多少錢一包。
算來算去，好像什么都買不了多少。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭有點潮，該曬了，但明天不知道有沒有太陽。天氣預報說明天有雨，也不知道準不準。
迷迷糊糊中，她聽見遠處傳來一陣警笛聲，由遠及近，又漸漸遠去。
在這座兩千萬人口的城市里，這樣悶熱的夏夜，不知道有多少人和她一樣，在擔心著明天的柴米油鹽，擔心著存折上那薄薄的數字。
也不知道有多少人，和她一樣，隱隱地感到有什么事情正在發生，卻說不出那是什么。
窗外的月光從窗簾縫隙里漏進來，在地上畫出一條細細的白線。
秦菲菲終于睡著了。