1 藥盒里的空格
我吃降壓藥很多年了。
藥盒一直放在廚房最上面的吊柜里，和八角、花椒、陳皮挨在一起。家里人都知道我每天早晚各一片，可吊柜門開開合合這么多年，從來沒人順手替我看一眼還剩多少。
那天早上，我拎著剛買回來的藥進門，塑料袋還沒放下，周國強端著搪瓷缸從陽臺出來，先看見的不是我臉色發白，是我手里的收銀小票。
“又買藥了？”他把缸子往餐桌上一放，聲音不高，“這個月家用你可別忘了補。”
我手指在袋口上停了一下。
外頭天才亮，樓下賣早點的阿姨還在掀蒸籠，熱氣一股一股往上冒。廚房水池里泡著昨晚沒洗完的奶瓶，灶臺上壓著一盆醒好的面，孫子的校服搭在椅背上，袖口還沾著昨天的番茄醬。
我把藥放進吊柜，袋子折好塞進圍裙口袋，輕聲說：“我記著。”
周國強“嗯”了一聲，像是提醒完了一筆早該提醒的賬，轉身就去陽臺擺弄他的花。
我站在凳子邊上，伸手把吊柜門推嚴，指節撞在木邊上，悶悶一聲。
這么多年，他算得很清。
菜錢、水電、孫子的牛奶錢、家里的米面油，哪怕是給明磊家墊的一箱尿不濕，只要經了我的手，最后都會落進他那本藍皮賬本里。賬本放在電視柜最底層，邊角磨得起毛，里面一頁一頁寫著日期、金額、用途，像我這輩子做過的事，都得先變成數字，才配被這個家記住。
可我給家里做的飯、熬的粥、夜里抱著發燒孫子一圈圈走出來的腰疼，不在里面。
我替兒媳林珊看孩子、接送、買菜、洗被單，也不在里面。
連我當年賣掉一只金鐲子，給周國強湊住院押金的事，也早被他折成了“后來不是報銷了一部分嗎”。
我把醒好的面搟開，切成細條，下進滾水里。鍋里一翻，白汽猛地撲到臉上，我下意識閉了閉眼，后腦一陣發沉。
血壓最近不太穩，醫生說少累點，鹽也得少吃。
我沒敢真少累。
樂樂七點半上學，明磊和林珊八點要出門。周國強退休后嘴上說閑不住，手上卻從來不沾這些零碎活。我只要慢半拍，家里就會有人叫我。
“媽，我襪子呢？”
“媽，樂樂水杯裝了嗎？”
“你