第一章 葬禮上的APP
南方小城的殯儀館里，連綿的雨已經(jīng)下了三天，還沒(méi)有停的意思。**站在靈堂的角落，望著黑白照片里那雙笑成月牙的眼睛，只覺(jué)得大腦一片空白。照片上的女人叫唐棠，是他的妻子。二十六歲的***老師，愛(ài)畫(huà)畫(huà)，更愛(ài)笑，笑起來(lái)眼睛總是彎成月牙的形狀。三天前，她還窩在沙發(fā)上畫(huà)速寫(xiě)，抬頭沖他嚷嚷：“**，我今天畫(huà)了你加班睡著的樣子，連流口水都畫(huà)出來(lái)了。”可現(xiàn)在，她靜靜地躺在那里，再也不會(huì)開(kāi)口了。
來(lái)吊唁的人不多。唐棠父母早年離異，各自組建了新家庭，只是露了個(gè)面便匆匆離開(kāi)。**這邊的親戚遠(yuǎn)在老家，他沒(méi)通知——來(lái)回折騰，實(shí)在沒(méi)必要。幾個(gè)中年婦女圍著棺材抹眼淚，壓低聲音竊竊私語(yǔ)：“小唐這孩子，命太苦了。是啊，走得這么突然。我聽(tīng)說(shuō)是得了那個(gè)病？肺癌，一發(fā)現(xiàn)就是晚期。年紀(jì)輕輕的，又不抽煙……”**聽(tīng)著，一動(dòng)不動(dòng)。她們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，確診時(shí)已是晚期，從生病到離開(kāi)，只有短短四個(gè)月。
這四個(gè)月里他在做什么？改代碼*UG。項(xiàng)目催得緊，領(lǐng)導(dǎo)天天施壓，他請(qǐng)不了假，只能下班后趕去醫(yī)院陪夜。陪到后半夜，唐棠睡著了，他還在回工作消息。最后一次見(jiàn)她清醒，是周三晚上。她躺在病床上，瘦得脫了相，卻依然沖他笑：“你回去吧，明天還要上班。”他說(shuō)沒(méi)事。她又說(shuō)：“你黑眼圈比我還重。”他說(shuō)那再陪她一會(huì)兒。她忽然喊他：“**。嗯？你別忘了我。”他愣住，剛想開(kāi)口，護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥。等他再說(shuō)話時(shí)，她已經(jīng)睡著了。第二天早上六點(diǎn)，醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)人走了。他趕到時(shí)，她的眼睛還睜著。
**站在靈堂角落，強(qiáng)迫自己把這段回憶壓回去。火化前最后一面，工作人員讓他見(jiàn)她最后一面。他走過(guò)去，看著那張熟悉的臉——瘦得顴骨都凸了出來(lái)，但嘴角的弧度還是他熟悉的模樣。忽然，他看見(jiàn)她的眼皮輕輕動(dòng)了一下，像蝴蝶扇動(dòng)翅膀。接著，嘴角的弧度微微上揚(yáng)。**愣住，剛想喊出聲，工作人員已經(jīng)合上了棺材蓋：“家屬退后。”他站在原地，懷疑是自己看錯(cuò)了——三天