幺女------------------------------------------，深秋。，沈家院里就傳出了殺豬般的嚎叫。，殺的并不是豬……沈獵戶家沒養豬，他們家只養**。嚎的是人，是沈家老三沈三丫。“我不嫁！說破天我也不嫁！”沈三丫兩只手死死扒著門框，腳蹬著地，臉上的淚和泥混在一處，花了整張臉，“爹，我才十五！憑啥大姐二姐都沒嫁，先緊著我？”，沈母李氏扶著門框站著，臉色蠟黃，腰間纏著厚厚的布帶，聞言嘆口氣：“三丫，你大姐二姐的婚事是早就定下的，只等著男方過禮。你當你爹愿意？這不是……”這不是女大當嫁嘛。，低頭看了眼懷里抱著的那個。，全然不知自己成了這場紛爭的根源。，哭聲一頓，隨即更大聲地嚎起來：“憑啥！憑啥她一來我就得嫁人？我才十五！我還是個孩子！你是孩子？”院子里，一個低沉的聲音響起。，手里拎著根拇指粗的荊條，臉上看不出喜怒。他是沈家的頂梁柱，四十出頭的年紀，常年打獵曬得黝黑，一雙眼睛卻極亮，看人時像鷹。。“你是孩子？”沈大山又問了一遍，慢慢走過來，“你十五了，**生你那年，我二十。我二十的時候，已經一個人上山打了十年的獵，養著你爺你奶你姑。”，抽抽噎噎地松了手。，把荊條往地上一扔：“滾回去洗臉。你婆家那邊說好了，臘月里過門，還有兩個月，夠你跟**學些過日子的事。”，走到一半又回頭，看了她娘懷里的那個一眼。
那個還是睡得人事不知。
“老七，”沈三丫咬著牙說，“你欠我的。”這最小的妹妹一出生，爹娘就開始給她議親，這筆賬得算她頭上。
懷里的老七當然聽不見。她剛滿三個月，除了吃就是睡，連翻身都不會，哪管什么欠不欠。
李氏把她往懷里攏了攏，看著她爹。
沈大山沒吭聲，拎起墻角的背簍，往院外走。
“大山，”李氏喊他，“你又上山？”
“嗯。”
“天都亮了，你一夜沒睡……”
沈大山的腳步頓了頓，沒回頭，只說：“再看看。天冷了，野物愛下山，說不準能碰上頭野豬。”這樣就能多換倆錢供一家子吃喝。
院門吱呀一聲開了，又吱呀一聲關上。
李氏站在原地，看著那扇門，半晌沒動。
灶房里，沈大丫探出頭來：“娘，三丫不哭了？”
“不哭了。”李氏說。
“那就好。”沈大丫縮回去，繼續燒火。
灶房里飄出淡淡的煙，混著初冬早晨的寒氣，凝在院子里久久不散。李氏低頭看著懷里的小閨女，她瘦，巴掌大的小臉，眉眼還沒長開，但能看出來像她爹，眼睛細長，將來怕也是個有主意的。
“老七啊，”李氏輕聲說，“你可真是來得不巧。”
懷里的老七動了動嘴，吐了個泡泡。
李氏苦笑。
沈家往上數幾代，都是獵戶。她公公是，她公公的公公也是。到了沈大山這一輩，兄弟姐妹五個，就他一個男丁，自然接了這營生。
打獵這行當，傳男不傳女，倒不是什么規矩，是活兒太險。上山下嶺，跟野物拼命，刀箭無眼，女人干不了。所以她公公當年只教了沈大山，四個閨女一個沒教……不是不想，是教了也沒用，嫁出去的人，還能天天回娘家上山打獵？
沈大山娶了她，頭一年就懷上了。
兩口子盼著生個兒子。倒不是重男輕女，是這身本事得有人接。沈大山嘴上不說，心里急。他一年一年往山上跑，一年一年看著自己年紀大了，腿腳不比從前，萬一哪天……
這話他不說，李氏心里明白。
可老天爺像是跟他們作對。
大丫，閨女。
二丫，閨女。
三丫，還是閨女。
生到四丫的時候，李氏哭了一場。沈大山蹲在院子里抽了一夜的旱煙，第二天照常上山。
五丫，六丫。
生了六個閨女，李氏的身子一年不如一年。生六丫的時候大出血，躺了三個月才下床。穩婆走的時候跟沈大山說，別再生了，再生，命都沒了。
沈大山聽了，點點頭，當晚就跟李氏分房睡。
李氏知道他是為自己好，可心里還是空落落的。夜里睡不著，聽著隔壁屋傳來的呼嚕聲，她翻來覆去地想：沈家的打獵手藝，真要斷在這一代了？
誰知道老天爺又開了個玩笑。
六丫兩歲那年，她懷上了老七。
發現的時候已經三個多月，想不要都不行。沈大山那段時間天天黑著臉，不是沖她，是沖自己。他怪自己沒把持住，可木已成舟，只能硬著頭皮往下走。
懷老七的時候，李氏吃盡了苦頭。吃什么吐什么，吐到后來吐膽汁，人瘦得脫了相。六個月的時候開始見紅，臥床保胎，一躺就是三個月。沈大山把山上的活兒都停了，天天守著她，眼睛熬得通紅。
那三個月，沈家六個閨女輪流伺候她娘，大的端水送飯，小的掃地喂雞，井井有條。村里人都說，老沈家這幾個閨女，個頂個的能干。
李氏躺在床上，看著幾個閨女忙進忙出，心里又是欣慰又是酸楚。
能干有什么用？再能干，也是要嫁出去的。
懷胎九月，她早產生下了老七。
六斤六兩，白白胖胖的一個丫頭。
穩婆把她抱起來的時候，李氏的心涼了半截。她閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，淌進耳朵里，又涼又*。
門外，沈大山的聲音響起：“生了？”
穩婆應道：“生了，恭喜沈家……”
“母子平安？”沈大山打斷她。
“這……”穩婆頓了頓，“是個閨女。”
門外安靜了。
李氏閉著眼，等著他推門進來。不管怎么說，總得看一眼吧？
可沈大山沒進來。
她聽見腳步聲往外走，出了院子，遠了。
那天晚上，李氏發起了高燒，燒了整整三天三夜。穩婆說是產后風，治不好就等死。沈大山連夜進山采藥，摔了一跤，滾下坡來，磕得頭破血流，藥簍子卻死死抱在懷里。
李氏的命保住了，但穩婆臨走時說，往后別說生孩子，連重活兒都不能干了。
沈大山送走穩婆，回到屋里，看著床上的李氏和她懷里的小閨女。
小閨女剛睡醒，睜著眼睛看他。
沈大山蹲下來，看著那雙眼睛。
細長，亮，有點像他。
“就叫七娘吧，”他說，“沈七娘。”
李氏愣了愣，隨即明白過來……他沒按之前的排行叫七丫，叫了七娘。
沈家閨女，大丫二丫三丫四丫五丫六丫，都是丫，只有老七是娘。
“往后，”沈大山說，“她跟著我上山。”