我媽是個對秩序有執念的人。
家里幾點該做什么，東西放哪，必須嚴絲合縫。
她還要把她的秩序復刻進我的人生。
高考那年，我拿了文科狀元。
她讓我放棄雙一流，逼我復讀。
“我是8歲上大學的，所以你必須也是8歲上大學。”我心態崩了，第二年只上了普通二本。
大四，我拿了**比賽第一，被五百強挑中實習。
她替我拒絕。
“我是23歲參加工作的，你還差3個月才23。”我終于在普通公司熬出點成績。
公司有內部核心分紅，簽字就能拿七位數獎金。
她直接撕掉項目書，冷漠開口。
“我30歲才賺第一筆大錢，你才27歲，你不能拿。”28那年，嫁給了一個還不錯的對象。
爸媽就是28歲結婚的，我以為她終于滿意了。
直到今天，她突然登門，把離婚協議書拍在桌上。
“安棠，你該離婚了，因為我是33歲跟**離的婚。媽，我和顧宇澤過的好好的。”我有些無力地看著我媽。
我媽拿出了一支筆，皺著眉頭。
“安棠，我已經為你打破一次我的原則了。我是29歲生的你，你結婚已經五年了，還沒生孩子。簽了吧，不然時間順序不對。”我攥緊了手指，指甲陷進掌心。
離婚協議書就攤在茶幾上，我的名字已經簽好了。
當然不是我簽的，是我**字跡。
“媽，再過一個月我才滿33歲。”我努力讓聲音平穩。
“你說你是33歲離的婚，那也得等我過了生日再說吧？”我媽抬頭看我，輕笑出聲。
“所以我今天來了。提前一個月，給你緩沖期。等你33歲生日那天，剛好去民政局把手續辦了，時間嚴絲合縫。”我深吸一口氣。
客廳很安靜，墻上掛鐘滴答滴答走著。
這座鐘是我媽送的，她親手調的。
說這個牌子的鐘走時最準，誤差每天不超過一秒。
“顧宇澤對生孩子的事不急。”我說。
“婆婆也沒催過。我們倆現在工作都忙，想再過兩年二人世界。那是他們不懂規矩。”我媽站起來，目光掃過客廳，最后落在臥室方向。
“你臥室今天收拾了嗎？”我心里咯噔一下。
昨天加班到凌晨，早上走得急，確實沒來得及......我媽已經朝臥室走過去了。
我跟在后面，看著她推**門。
被子是顧宇澤起床后隨手攏的，枕頭歪著，被角拖在地上一點。
“安棠。”我媽皺了皺眉頭，嘆了口氣。
“我教過你多少次了？被子疊成豆腐塊，枕頭并排放在床頭，被單不能有一道褶子。媽，我昨天加班太晚了......加班不是理由。”她打斷我。
“秩序就是秩序。你臥室亂成這個樣子，難怪你的人生一團糟。”我看著床上那團被子，忽然覺得有點想笑。
我的人生一團糟？