我做了四年首席科學家。新來的CEO當著二十多人的面，宣布解散我的團隊。
他說：“三年燒了兩個億，沒有一項成果落地。”
我沒有辯解，只回了一個字：“好。”
他大概不知道，我在心里數了一遍——
那十一項核心專利，登記人全是我個人。
1
被當眾裁掉的那天，我在會議室里坐得很端正。
新來的CEO方遠站在投影屏幕前，西裝筆挺，PPT做得很精美。
屏幕上打著幾個大字：《研發部門戰略重組方案》。
他講了四十分鐘。
核心只有一句話：我帶的團隊，解散。
“韓工，你的項目組三年燒了將近兩個億。”他看著我，語氣平靜，像是在念一份無關痛*的財務報告，“但到今天為止，沒有一項成果完成商業化落地。”
“董事會的判斷是，這條路線已經走不通了。”
會議室里坐了二十多個人。技術部、市場部、幾個核心管理層，都在。
沒有人說話。
我也沒說話。
方遠頓了頓，繼續道：“公司決定，將核心研發業務整體外包給云擎科技，由他們接手后續的產品開發。你的團隊，本周五前完成工作交接。”
“韓工，你個人的合同還剩四個月，薪資照發，不需要來上班。”
他說這句話的時候，嘴角微微往上扯了一下。
那是一種很克制的得意。
我看了他一眼，點了點頭。
“好。”
就這兩個字。
旁邊的人都轉過來看我，像是在等我說什么。
我沒有。
我把桌上的水杯拿起來，喝了口水，然后把椅子推開，站起來。
“那我去辦手續。”
方遠大概沒想到我會這么平靜。
他愣了一秒，才補了一句：“韓工，專利歸屬的問題，法務那邊會聯系你。”
我腳步停了一下。
“好。”
我沒回頭。
走廊上，我們組的工程師陳默追上來，壓低聲音。
“韓姐，你就這么算了？”
我看了看他。
“算了什么？”
“那些東西——”他急得皺眉，“兩年多了，全是咱們做的，就這么交出去？”
我拍了拍他的肩膀。
“專利登記在誰名下，你記得嗎？”
他愣了一下。
然后慢慢反應過來，眼神變了。
我沒再說什么，轉身往人事部走。
2
我叫韓沐，在這家公司做了四年首席科學家。
我們做的是工業視覺檢測，說白了，就是用算法替代人眼，在流水線上找產品缺陷。
這個行業聽起來不**，但只要做進去，客戶黏性極高。一套系統裝進工廠，換掉的成本極大，一般不會輕易遷移。
方遠是八個月前空降的。
他是做消費品出身的，履歷漂亮，擅長渠道和品牌。
董事會請他來，是因為公司這幾年技術積累夠厚，但商業化太慢，他們覺得缺一個“能打市場”的人。
方遠來了之后，開始大刀闊斧。
壓縮技術團隊，擴充銷售，把研發預算砍了將近一半。
他的邏輯是：技術可以買，市場才是壁壘。
我不認同，但我不是做決策的人。
我只是做我該做的事。
過去四年，我主導開發的核心檢測算法，申請了十一項專利。
這十一項專利，登記人是我，韓沐，個人。
這件事，當初簽合同的時候，公司法務沒有提，我也沒有主動說。
不是故意留后手。
是那時候公司還小，專利**費用不低，創始人老謝說，先掛在我名下省點錢，以后公司大了再轉。
后來老謝出去融資，把這事放下了。
我也沒催。
就這么放著了四年。
直到今天，方遠站在那個會議室里，當著二十幾個人的面，宣布把我們團隊的成果整體打包，交給外面的公司去接手。
我坐在那里聽完，心里只有一個念頭。
他大概忘了，或者根本就不知道——
那些東西，不是公司的。
3
人事部的手續辦得很快。
離職申請，工作交接清單，門禁卡，飯卡。
前后不到四十分鐘。
人事專員是個二十出頭的女生，全程低著頭，不太敢看我。
大概是覺得尷尬。
我不覺得。
我在交接清單上簽完最后一個字，把筆放下，站起來。
“東西我下午來取。”
她點了點頭，小聲說了句“好的韓老師”，聲音細得像在道歉。
我沒再說什么。
下午取東西的時候，陳默和組里另外兩個工程師站在工位旁邊。
他們三個沒有散，在等我。
桌上的東西不多。
一個馬克杯，幾本手冊，一株快死掉的綠蘿。
我把綠蘿拎起來，其他的沒動。
陳默看了看我，欲言又止。
我知道他想問什么。
“好好上班。”我說，“不用管我。”
他沒說話，幫我把門刷開。
從公司出來，我在樓下站了一會兒。
三月，風還有點涼。
我掏出手機，給我律師朋友程曉發了條消息。
“有空嗎，幫我看個事情。”
她三分鐘后回了。
“什么事。”
“專利轉授權，我想注冊個公司。”
沉默了大概一分鐘。
“你被裁了？”
“嗯。”
“行，明天上午來我這。”
注冊公司的流程比我想的順。
公司名字我想了一晚上，最后定的很簡單——沐析技術。
經營范圍：人工智能技術開發與技術服務，知識產權**。
注冊資本五十萬，我個人出資。
程曉幫我把十一項專利的授權關系重新梳理了一遍，每一項的權屬都清清楚楚落在個人名下，沒有任何爭議。
她把文件推到我面前，指了指最后一頁。
“這個沒問題，該你的就是你的。”
我低頭看了看，簽了字。
“那就好。”
公司注冊下來那天，我沒有發朋友圈，沒有告訴任何人。
就是把營業執照拍了張照片，存在手機相冊里。
然后打開外賣，點了份飯，在出租屋的餐桌上吃完，睡覺。
接下來的事，等他們先動。
4
等了十七天。
我原本以為會更快。
那天下午，手機震了一下。陌生號碼，座機。我接起來，對方自報家門，說是云擎科技技術部的，聲音很年輕，有點生硬，像是在念稿子，說有一些技術細節想跟我確認一下。
我打斷他。
“你們的法務有我的****。”
“啊？”
“專利授權的事，走法務。”
我掛了。
三天后，云擎的副總裁林總親自打來，語氣比那個年輕人老練得多，寒暄了兩句，說雙方都是行業里做事的人，有什么問題坐下來談，好解決。我聽他說完，問他現在遇到什么問題了。
他停頓了一下，說在做項目技術評估的時候，發現有幾個核心模塊涉及到我名下的專利，想跟我溝通一下后續授權的問題。
我在心里數了數。
他說的是幾個。
實際上是七個。
“林總，這個事情不復雜，”我說，“你們要用我的專利，走正常的授權流程就好。”
“授權費用怎么談？”
“讓你們法務聯系我律師，具體數字他們會給方案。”
“韓工，”他語氣軟了一點，“能不能給我們透個底，大概什么量級？”
“等你們法務聯系完，自然就知道了。”
我掛了電話。
程曉后來告訴我，云擎法務聯系她的時候，態度相當強硬。先是說我的專利存在權屬爭議，暗示開發過程用了公司的資源，理應歸屬公司。程曉把當年每一項專利的申請時間、登記信息、開發記錄全部發了過去，七項專利，最早的一項登記在我入職前三個月，剩下六項申請時間全部早于公司正式立項的節點。
全都是我的，沒有任何爭議。
云擎法務沉默了一天，換了個方向，開始談授權價格，說我們的報價嚴重超出市場合理區間，有漫天要價之嫌。程曉給我發消息說對方在這么說，我回了她兩個字：不還。
她說對方可能會拖。
我說讓他們拖。
云擎大概真的覺得拖是個辦法，沉了將近一周沒有動靜。我也沒有主動聯系。這一周里，陳默斷斷續續給我發消息，說云擎派來的工程師開始自己研究繞開專利的替代方案，每天把自己關在會議室里出不來，出來臉色都很難看。
我問他，他們進展怎么樣。
陳默說，不怎么樣。
我說，那就繼續等。
又過了五天，林總再次打來電話，這次語氣和上次不一樣了，少了幾分客套，多了幾分直接，說他們內部評估過，替代方案的開發周期至少需要三個月，但項目交付節點是季度末，時間上根本來不及。
他說這句話的時候，我能聽出來他在等我接話，等我順著這個臺階給他一個能向上交代的價格。
我沒有。
我說：“林總，我理解你們的壓力，但我的條件程曉那邊已經給得很清楚了，就是那個數字，沒有商量的余地。”
“韓工，”他的語氣里第一次出現了一絲焦躁，“你這個價格，我們這邊很難向上面交代。”
“那是你們內部的問題。”
他沉默了幾秒。
“你就不怕把事情搞僵？”
我說：“林總，事情現在就是僵的，不是嗎？”
他沒有再說話，過了一會兒，說讓他再想想，掛了電話。
程曉知道這個進展之后，說對方快撐不住了。我說我知道，但還沒到時候。她問什么叫還沒到時候。我說，等原公司那邊也坐不住了，才是真的沒到時候了。
她大概聽明白了，沒有再問。
就在云擎和我這邊僵著的同時，方遠通過HR給我發了封郵件，措辭很正式，說公司認為相關專利的開發過程使用了公司的設備、時間和資源，依據勞動合同相關條款，公司對上述專利主張共同權益，希望我方盡快就此問題進行溝通協商。
我把郵件轉給程曉。
她看完，回了我三個字。
“站不住。”
然后補了一句：“他們找的律師不太行。”
我把手機放下，繼續吃我的早飯。
又過了四天，方遠親自打來了電話。
我看著屏幕上他的名字，等它震了四下，才接起來。
“韓工，有時間的話，出來坐坐？”他的聲音還是那么穩，但比上次多了一點什么，那點什么我一時說不清楚，但我聽出來了。
我說：“什么事電話里說吧。”
他說這個事情比較復雜，當面談比較好。
我說好，你定地方。