傍晚的日光從西邊斜斜照進竹林，在青石板上投下細碎的金斑。清溪書院里靜得很，只有偶爾幾聲鳥雀歸巢的啁啾。
沈凌捏著一枚白子，遲遲沒有落下。
棋枰對面，陳明遠端起茶盞抿了一口，笑呵呵地道：“怎么，這一步想了快一炷香的工夫，不像你的作風。”
沈凌抬起頭，目光從那錯綜復雜的棋局上移開，落在老師布滿細紋的臉上。六十出頭的年紀，鬢發已然全白，一身半舊的青衫洗得發白，袖口處還打著個不起眼的補丁。可那雙眼睛依然清亮，笑起來的時候，眼角的皺紋便堆疊在一起，透著一股讀書人特有的溫和與從容。
“老師這一步埋得深，”沈凌終于落下白子，輕聲道，“學生一時看不透。”
陳明遠看了看棋盤，忽然哈哈一笑，將手里的黑子丟回棋簍：“不下了不下了。你心不在焉，贏了也沒意思。”
沈凌微微一怔，隨即垂眸，將棋盤上的棋子一顆顆拾撿回去。他的動作很慢，指節修長而穩定，仿佛在做一件極重要的事。
“靜之，”陳明遠忽然喚他的字，“你來書院幾年了？”
“回老師，五年零三個月。”
“五年……”陳明遠望著遠處的竹林，語氣有些恍惚，“時間過得真快。你來的時候還是個半大孩子，渾身是刺，如今倒比我這老頭子還會藏心思了。”
沈凌撿棋子的手頓了一頓。
陳明遠卻已經收回目光，看著他，眼里帶著幾分不易察覺的悵然：“靜之，你是個聰明孩子，有些話老師一直想跟你說……”
話未說完，院門外忽然傳來一陣腳步聲。一名穿著粗布短褐的雜役提著水桶走過，經過敞開的院門時，朝里面望了一眼，又匆匆低下了頭。
沈凌的目光在那雜役的背影上停留了一瞬。
陳明遠似乎沒有察覺，只是笑了笑，把那句沒說完的話咽了回去，轉而道：“罷了，天快黑了，你先回吧。明日若有空，再來陪老師說說話。”
沈凌站起身，整了整衣衫，恭恭敬敬朝陳明遠行了一禮：“學生告退。”
他轉身往外走，步子不快不慢。走出十余步，忽然聽見身后老師的聲音：“靜之。”
他回過頭。
暮色里，陳明遠站在書院的石階上，身后是那間老