與特戰隊長**離婚五年后，我在全軍****彩排現場遇見了他。
安檢人員正要檢查我的身份信息時，見他進來，語氣變得熱絡：
“傅隊長！您也來了。”
他微微頷首，目光落在我身上。
“她和我一起的。”
我禮貌謝絕，從口袋里取出自己的通行證。
“不用，我有通行證。”
他垂眸看著我手中的證件，沉默片刻。
“云恬，這么多年了，你還在怪我。”
我笑了笑，沒說話。
我的心思早被即將去受獎的人占滿，
哪還裝得下其他。
......
彩排結束后，我裝好順路要取回家的衣服，挎上包轉身離開。
初秋的風卷起沙塵，一路走到營區班車站時，風沙迷得眼睛生疼。
等揉開眼中的沙粒，卻看見傅**的軍牌越野車停在面前。
見我眼眶發紅，他眉峰緊蹙。
“上車，我送你。”
“不必，我坐班車。”
他將我從頭到腳打量，瞥見我肩上的挎包時，聲音放輕。
“這些年，你過得好嗎？”
“很好。”
傅**顯然不信。
“上車，我送你。”
身后的班車不停鳴笛，他卻紋絲不動。
眾目睽睽下，我只好拉開車門。
“三號家屬院。”我報出地址。
空氣凝固片刻，男人嗓音干澀。
“你怎么還住那里？那片區早就劃為待拆區域了，而且你一個人，還有……”
他欲言又止。
我卻知道他想說什么。
那是我母親犧牲的地方，十年前的今天，她拒絕出席我和傅**的婚禮。
從十層樓一躍而下。
后座空間寬敞，但暖氣太足，我按下車窗。
“你一吹風就著涼，還是關上吧，覺得熱我調低溫度。”
我搖頭微笑。
“早不會了，你隨意。”
車內陷入沉寂，直到他的手機響起。
“老公，彩排結束了嗎？回來了嗎？”
車載音響里傳來的聲線熟悉，卻帶著陌生的嬌柔。
“回來了，碰見云恬，順路送她一程。”
電話那頭靜默片刻。
“云恬回來了？也是好久不見了，怎么不早說，該請老戰友聚聚的。”
認識周欣言十幾年，我從沒聽過她用這樣的語氣說