開篇楔子
**，深創精密總部大廈，七十三層。
沈寂站在落地窗前，手里握著一杯威士忌。窗外是這座城市的夜景，燈火璀璨，車流如織。杯中琥珀色的酒液輕輕晃動，映出他清冷的側臉——輪廓如刀削，眉眼深邃，薄唇微抿，是那種在人群中一眼就能看到的長相。一米八七的個子，寬肩窄腰，黑色襯衫袖口挽到小臂，露出一截線條流暢的手腕。
手機響了。周教授的聲音從聽筒里傳來：“沈寂啊，遙遙為了她那個男朋友要去**，我和你師母實在不放心，你看能不能幫忙照應一下？”
他說好。
掛了電話，他把酒杯放下，目光落在辦公桌抽屜上。那里有一個褪了色的東西——一個用繩子編的小網球，歪歪扭扭的，不怎么好看。十年前，一個穿著白色網球裙的小姑娘塞給他的。
他拿出來看了看，又放回去。
他以為他只是完成老師的托付。
他不知道，從她踏入**的那一刻起，他的人生就再也回不去了。
---
1.
上海法租界，一棟建于上世紀三十年代的老洋房。紅磚墻，黑色鐵藝窗，院子里種著一棵高大的梧桐樹。
周窈就出生在這里。
父親周明誠，四十八歲，上海頂尖學府經管學院教授，博士生導師，學術圈里德高望重的人物。母親方琳，四十六歲，同校藝術學院教授，主攻美術史。兩個人都是恢復高考后的第一批大學生，一路讀到博士，留校任教，是那種“別人家的父母”——學識淵博，溫文爾雅，家里到處都是書。
唯獨女兒周窈，完全沒有繼承他們的學霸基因。
“這孩子，可能是把所有天賦都點在體育和文藝上了。”方琳常這么說，語氣里沒有半點遺憾。
從小學開始，周窈的成績就穩定在班級中游。數學永遠拖后腿，語文作文倒是不錯——寫運動會，寫游泳比賽，寫網球訓練，寫得活靈活現。周明誠開家長會回來，從來不說成績的事，只問：“今天打球開心嗎？”
開心。那就好。
他們家沒有“別人家的孩子”這種說法。飯桌上從來不聊分數，只聊今天發生了什么有趣的事。周窈眉飛色舞地講網球課上怎么贏了那個高年級的男生，周明誠和方