著淡淡的洗滌劑味道，還有媽媽身上溫暖的氣息。
好像還沒生病的時候，下雨天她用這件大衣把我裹在懷里接我放學。
那時候，我也是這樣貼著她的肚子，聽著她的心跳，覺得只要有媽媽在，我便是全天下最幸福的小孩。
意識開始模糊的時候，我突然很想聽聽爸爸的聲音。
我知道他不想要我了，可我都要走了，我就想聽一聲，就一聲。
我用顫抖的手指，撥通了電話手表里那個熟悉的號碼。
響了很久，久到我以為會自動掛斷的時候接通了。
那邊吵得很，有滋滋啦啦的油炸聲，有歡快的兒歌，還有服務員喊號的聲音。
“誰啊？說話。”
爸爸的聲音透著不耐煩，**里夾雜著妹妹脆生生的撒嬌。
“爸爸，我要那個帶皇冠的套餐！還要多加番茄醬！”
“好，好，都要，只要歡怡開心，爸爸都買。”
爸爸的聲音溫柔得讓我覺得陌生，像隔了一個世紀那么遠。眼淚毫無預兆地砸在電話手表的屏幕上。
原來，離開了我這個拖油瓶，他們真的過得很開心。
“爸爸……我是小橙子……”
電話那頭沉默了一瞬，隨即聲音冷了下來。
“你又怎么了？”
“是不是**讓你打的？又沒錢了？還是又要拿死來威脅我？”
“爸爸，我有點冷，我流了好多血……”
我不爭氣地哭出了聲，聲音細若游絲。
“**去哪了，她怎么不管你。”
“我帶**妹吃漢堡呢，這會子餐廳太吵，我等下回給你。”
“嘟——”忙音在狹窄的衣柜里回蕩。
漢堡啊……真好。
我都快忘了漢堡是什么味道了。
我也好想吃一口，可醫生說油炸的會加重感染。媽媽說那個太貴了，買不起。
我抱緊了媽媽那件舊大衣，把臉深深埋進粗糙的羊絨里。血流得好像慢了點兒，大概是快流干了吧。
腦子開始發昏的時候，我在想，是不是血流完了，我就變干凈了？
那樣媽媽回來，只需要拖個地就行了。
她不用再為了幾千塊的醫藥費去給親戚磕頭，不用再賣血給我**。
爸爸和妹妹安心，不用擔心我會去破壞他們的好日子。
這世