一年前結婚時提交的指紋錄入申請，狀態仍然是審核中。
“看什么呢？”陳銳不知何時出現在身后。
我指著屏幕：“這個系統，不是可以加人嗎？”
陳銳臉色一變，迅速鎖屏，把平板倒扣在桌上。
“這玩意兒復雜得很，加不好整個系統都會崩潰。我哥沒跟你說嗎？前房東就是因為亂加權限把系統搞壞了才低價賣房的。”
他頓了頓，又換上那副嬉笑表情：“再說了嫂子，你平時下班晚，家里都有人，要權限干嘛？多此一舉。”
大門電子鎖在這時響起識別成功的提示音。
公公提著兩袋菜進來，看見我時愣了愣，隨即很自然地將拇指按在門口的指紋識別器上——“驗證通過，歡迎回家”的機械女聲格外刺耳。
他手上還戴著露指手套，顯然是專門為了方便指紋識別而設計的。
我的心一點點沉下去。
“小雅今天這么早？”公公若無其事地換鞋，“正好，晚***燉了湯，一會兒**回來就能開飯。”
我點了點頭，喉嚨發緊，什么都說不出。
主臥門關上那一刻，眼淚終于掉下來。
結婚一年了。
這套婚房首付兩家各出一半，貸款合同上簽著我們兩個人的名字。
裝修時我跑遍了全城的建材市場，為了省預算，連美縫都是自己下班后一點點做的。
可現在，在這個家里，我的權限甚至比不上一個臨時保潔員。
剛搬進來時，我就問過**錄入指紋的事。
他當時正忙著調試音響系統，頭也不回：“這系統老了，加新用戶特別麻煩，得找原廠技術員。等有空了我聯系看看。”
這一等就是三個月。
我再提時，他正在書房加班，眉頭皺得很緊：“老婆，我這段時間項目壓力大，別為這種小事煩我好不好？你又不是進不了門，媽平時都在家啊。”
婆婆確實經常來。
但她所謂的在家，其實是每天上午去老年大學，下午在社區活動中心打牌，傍晚才提著菜回來做一頓飯。
大多數時候我下班回家，面對的只是一屋子空蕩蕩的智能家居設備。
**加班多，我常常要在門口等到天黑。
最難受的是去年冬天，我重感冒提前