約聽到“外鄉人老**的宅子”這樣的字眼。
林默沒有過多停留，只是對著老人們微微點了點頭，便繼續往前走。越往深處走，農戶的房子就越稀疏，周圍的寂靜也越來越濃，只剩下自己的腳步聲和風吹過樹葉的沙沙聲，剛才還能聽到的雞鳴犬吠，此刻也消失得無影無蹤。又走了幾十米，一座孤零零的老宅出現在眼前，與周圍的房子拉開了一段距離，顯得格外突兀。
這是一座典型的北方鄉下祖宅，青磚砌成的院墻有兩米多高，墻頭上長滿了雜草，還有幾株爬山虎，藤蔓順著院墻往上爬，纏繞在墻角的老槐樹上，葉子已經開始泛黃，有些葉片落在院墻上，顯得有些破敗。院墻的大門是兩扇木質的，門板已經變得烏黑發亮，上面布滿了劃痕和蟲蛀的痕跡，門環是銅制的，銹跡斑斑，輕輕一碰，就發出“吱呀”的聲響，像是在訴說著歲月的滄桑。
林默抬手敲了敲門環，“咚咚咚”的聲音在寂靜的巷子里格外清晰，回聲在空氣中飄蕩，過了好一會兒，才聽到院子里傳來緩慢的腳步聲，伴隨著一陣咳嗽聲。“來了來了。”一個蒼老的聲音響起，隨后，大門被拉開了一條縫隙，一個頭發花白、滿臉皺紋的老人探出頭來，正是林默的遠房表叔李守義。
表叔穿著一件洗得發白的藍色粗布褂子，袖口卷到胳膊肘，手上布滿了老繭，臉上的皺紋很深，像是被歲月用刀刻出來的，眼睛卻很有神，只是眼神里帶著幾分不易察覺的凝重。看到林默，表叔的臉上露出了一絲笑容，連忙把大門拉開，“是小默吧？快進來，快進來，一路辛苦了。”
林默笑著把手里的禮品遞過去，“表叔，麻煩您了，我來給您帶了點小東西，不成敬意。”表叔推辭了一下，還是接了過去，隨手放在了門旁邊的石臺上，“你這孩子，太客氣了，都是自家人，還帶什么東西。”說著，便領著林默走進了院子。
院子很大，鋪著青石板，青石板上長滿了青苔，踩上去有些滑。院子的左側種著一棵老槐樹，樹干粗壯，需要兩個人手拉手才能抱住，樹枝長得很茂盛，幾乎遮住了大半個院子，樹下放著一張石桌和四個石凳，石桌上布滿