我拎著行李箱下樓時，媽媽正站在客廳擺弄她新買的青瓷花瓶。

陽光透過窗戶照在釉面上，映出她滿意的笑容。這笑容在看到我的瞬間凝固了。

“你碰過我的花瓶了？”她突然厲聲質問，手指撫過瓶身一道幾乎不可見的細紋。

我僵在樓梯上。那道紋路我昨天就看見了，但現在解釋毫無意義。

畫面似乎又回到了那個下午，我在十字路口等紅燈。

媽媽穿著她最愛的米色風衣，站在馬路對面沖我招手，她肩上挎著新買的鱷魚皮包——那是爸爸送她的結婚紀念日禮物，她每天都要擦拭三遍。

就在我準備跑過去時，眼前的畫面突然扭曲。

我看見媽媽走到馬路中央時接電話，一輛失控的卡車從右側沖來，車頭直接撞上她的腰部。

她的身體像破布娃娃一樣飛出去，風衣被血浸透，那只昂貴的包被車輪碾成碎片。

預知畫面消失時，冷汗已經浸透了我的校服后背。現實世界里，媽媽正走到斑馬線中央，右手已經摸向包里的手機——和預知里一模一樣。

“媽！”我尖叫著沖出去，書包甩在地上。

媽媽剛掏出手機，我的身體已經撞上她的腰側。我們重重摔在柏油路上，我的膝蓋當場擦出血，但顧不上疼。

身后傳來輪胎摩擦地面的尖嘯，那輛卡車幾乎是擦著我的鞋底沖過路口。

“你瘋了嗎？！”媽媽一把推開我，手忙腳亂地檢查她的包。

包身側面蹭出一道明顯的劃痕，金屬扣也摔變了形。她的嘴唇發抖，揚手就給了我一耳光：“知道這包多貴嗎？”

我癱坐在地上，耳朵嗡嗡作響。十米外，卡車撞上綠化帶才停下，司機正癱在方向盤上喘氣。

可媽**目光始終沒往那邊看，她用指甲掐著我胳膊把我拽起來：“說話！”

“有、有卡車...”我指著還在冒煙的卡車，聲音發顫，“我看見它要撞你...”

媽媽終于看了眼車禍現場，卻冷笑起來：“那不是停住了嗎？而我的包——”

她突然哽住，顫抖的手指撫過皮面的傷痕，“完了，徹底完了..”

路人們圍過來幫忙撿散落的物品，有人小聲說“這孩子救了媽媽。

但媽媽充耳不聞，她拽著我往家走，指甲陷進我胳膊的肉里。

回到家，媽媽把破了的包擺在茶幾正中央。當爸爸和哥哥回來時，她指著包說：“你們問問這個掃把星干了什么?！?br>
那天晚上，我被罰跪在玄關。

第二天早飯時，媽媽宣布停掉我的零花錢?！爸钡劫r清我的包?！?br>
我也曾努力向他們證明向我是在救他們。

我將卡車司機接受采訪時的畫面給她看，卡車司機興奮地說：“有個***預知了危險，簡直像超能力...”

但當我拿給媽媽看時，她關掉電視說：“你再敢咒我，就滾出去住?！?br>
思緒回憶，我再一次面臨這樣的場景。

“不是我?！蔽逸p聲說，行李箱輪子卡在樓梯轉角。

“撒謊！”媽媽把花瓶重重放在茶幾上，“從小就這樣，你碰過的東西都會壞！上周的咖啡機，上個月的窗簾——”

“真的不是我。”我松開行李箱把手，腹部突然一陣劇痛。

冷汗瞬間浸透后背，我不得不抓住扶手。