1
耀祖關在蘇南一個看守所已經有一年多了。
十二月的南方已經很冷了。尤其是昨天突如其來的那一場雪。雪花柔軟細小、無聲無息，但很快鋪天蓋地，把整個世界全部包裹進去。樹梢、屋頂、馬路、草地，工人們的清潔桶和睫毛上全都掛著冷冰冰的雪。看守所應該比家里更冷。南方沒有暖氣，雖然許多人家也不舍得整日開著空調，人們還是有各種辦法抵御嚴寒，然而，看守所就不一樣了。我想到看守所的時候就想到冰冷的石墻和鐵柵欄。我想到關在那里的人一定在瑟瑟發抖。許多電影里都有這樣的鏡頭。我曾經參觀過一所女子監獄。從表面上看，高墻大院，跟普通的工廠沒什么區別，可是進門的時候，沒有指令，那些門根本打不開，而且最外層的門又高又重，拉開的時候故意發出刺耳的聲音。進了大門，從逼仄的走道拐幾道彎，之后，要站在兩扇厚重的鐵門跟前等很久。陪同人員為了緩解客人的壓抑，會向你解釋這個程序為什么這么復雜。傻瓜也心知肚明。進去之后，供參觀的犯人宿舍都非常整潔，沒有一樣尖銳的東西，車間也跟普通服裝廠沒有區別。普通服裝廠有男有女，但這里，只有清一色的女人。我注意過一個非常漂亮的女孩坐在縫紉機前。在我們參觀的十來分鐘里，她的眼皮一次都沒有抬。她讓我想起上學時最漂亮的女同學、公司里最受歡迎的女同事以及電影里的女主角。她冷漠而年輕的臉讓我十分好奇，我盯了很久，但沒有機會跟她說話。
如果沒有這個消息，耀祖將從我的日常中被忽略，到了逢年過節思鄉心切的時候，他會屹立不倒。但現在，耀祖令我回想起見過的那座監獄，想起縫紉車間里高高的玻璃窗口閃爍著冷酷無情的光芒，想起記憶里存儲的各種真真假假的監獄畫面，當初的好奇心蕩然無存，留下來的是深重的苦澀的滋味。每天早上，我起床后就感到苦澀，每晚入睡前，我仍然被苦澀的感覺包裹著。然而，我一點僥幸心都沒有，沒有像正常人那樣問一句，是真的嗎，會不會是一場誤會？我的內心絲毫沒有替耀祖辯解的意思。**、**、**都是有罪的。耀祖有罪這件事漸漸變得像石頭一樣，堅硬頑固，無可挪動。后來，我明白了，耀祖的人生，無論經過多少流轉，不過是從前那個世界的延伸，跟想象的一樣糟。從很小的時候起，他的臉上就明明白白地寫著那些信息——我因為年紀小，因而無從表達，但我隱隱有預感，關于耀祖，關于耀祖的命運，早有定局。
我無法稱耀祖為朋友——如果二十年里你只見過一個人三五次面，說話沒超過十句，也許不能將之稱為朋友。他也不是我的前男友，不是親戚，我們沒有血緣關系。
他是我的童年。他的父親也是我父親的童年。我們兩家比鄰而居差不多***了。我們同一年出生，一同在那個小孤島上長大。十五歲起，我們去不同的地方上高中，之后只有逢年過節才見面。又過了幾年，我們各自在不同的城市討生活，見面的次數變成三五年一次。算是兄妹也是可以的，但我們到底不是兄妹。如果是兄妹，我得到他進監獄的消息，這個時候應該站出來想辦法，而不是僅僅縮在這里掉眼淚。但是真切的眼淚提醒我，耀祖，比我以為的對我還要重要，以至于我束手無策，如困獸在屋中團團打轉。