“行！林琪，你翅膀硬了！有本事你這輩子都別回來！過年你也別進這個家門！我們就當沒生過你這個白眼狼！”

**音里，適時地響起我妹妹林小雨細弱，帶著哽咽的“勸架”聲：

“爸，媽，你們別怪姐姐……都是我不好，我不該要新手機的。

姐姐你別生氣，我把手機還給媽媽好不好。”

那聲音，柔弱，懂事，委屈求全。

和我記憶中無數次她挑起事端后，

在我父母身后露出那一閃而過的得意眼神，完美重疊。

電話那頭，父母的責罵和妹妹“善意”的勸阻交織成一片令人窒息的喧囂。

我的指尖冰涼，輕輕按下了掛斷鍵。

世界瞬間清凈了。

所有的吵鬧、指責、道德綁架，都被截斷在那一聲單調的忙音之后。

我靠在冰冷的墻壁上，腦海里浮現的，是****。

02

我八歲那年的冬天，鉛筆“咔”一聲，斷了。

剩下那截比拇指還短，握都握不住。

而妹妹的自動鉛筆就在旁邊，筆芯一盒一盒，嶄新锃亮。

我想借用一只，她卻把筆盒拿到身后。

我只好跑到廚房，聲音小得像蚊子：

“媽，我鉛筆斷了，你能去給我買支新的嗎？”

廚房里，我媽正給妹妹溫牛奶。

連頭都沒回。

“斷了粘粘不就行了？這點小事也喊我。”

她語氣不耐煩，“沒看見妹妹的牛奶快涼了嗎？涼了她喝了肚子疼怎么辦？”

那晚作業發下來，一個大大的紅“差”，刺眼。

我爸一巴掌拍在桌上：“林琪！你怎么寫的作業？鬼畫符一樣！有沒有點認真樣！”

妹妹捧著喝空的牛奶杯，嘴角帶著得意的笑容，安靜地畫著她的畫。

而她的作業本上，是鮮紅的“優”。

時間跳到初二。

那時我發高燒到39度。

人縮在硬板床上，被子裹得像粽子。

可還是冷得牙齒打架，骨頭縫里都冒著酸疼。

喉嚨干的冒煙，我啞著嗓子喊：“媽……我難受。”

我媽摸著我的額頭，嚇了一跳：“這么燙！”

她轉身，像是要去拿體溫計，去找藥。

就在這時，“啊——！”客廳傳來妹妹驚天動地的尖叫。

緊接著是帶著哭腔的喊叫：

“媽！我腳！我腳崴了！好疼啊嗚嗚嗚……”

我**身影，僵在門口。

她回頭看了我一眼。

就一眼。

那眼神里的掙扎，短得幾乎不存在。

“小琪，你先自己捂捂，多喝點熱水。”

她語速極快，帶著一種被催促的倉皇，“妹妹摔得厲害，媽得先去看看她！”

她走了，甚至沒給我倒一杯水。

我聽著客廳傳來的聲音，我媽心疼的抽氣，翻找冰袋的窣窣聲，妹妹委屈又嬌氣的嗚咽。

每一次呼吸，我的肺都像破風箱。

掙扎著爬起來，眼前一陣陣發黑，扶著冰冷的墻挪到客廳門口。

我看見我媽半跪在地上，把我妹的腳踝小心翼翼擱在自己腿上，正拿著冰袋輕輕敷著，聲音是我從未聽過的柔軟：

“乖寶，不哭了哦，媽媽吹吹，痛痛飛飛。”

我扶著門框，幾乎用盡力氣：“媽……水……我想喝水。”