一半亮，一半暗------------------------------------------，帶著初秋的涼意。，看著陽(yáng)光把課桌切成兩半——一半亮得刺眼，一半暗得剛好。亮的那半邊能看見(jiàn)灰塵在光線里打轉(zhuǎn)，暗的這邊適合把手藏起來(lái)。。聽(tīng)得見(jiàn)，但進(jìn)不來(lái)。，新同學(xué)，新的打量與被打量。有人在互相認(rèn)識(shí)，報(bào)名字時(shí)聲音揚(yáng)起來(lái)；有人在交換初中時(shí)的趣事，笑得很大聲；更多的人在偷偷觀察——觀察別人手腕上的紋路，觀察別人說(shuō)話時(shí)有沒(méi)有什么“異常”，觀察誰(shuí)可能是那個(gè)“還沒(méi)顯現(xiàn)”的。。在這個(gè)世界里，天賦就是第二張***。，C級(jí)，*級(jí)，**，還有傳說(shuō)中的S級(jí)。等級(jí)刻在檔案里，寫(xiě)在家長(zhǎng)會(huì)的聊天記錄里，貼在每個(gè)人身上看不見(jiàn)的地方。你不需要說(shuō)出來(lái)，別人也能感覺(jué)到——就像你能感覺(jué)到教室里哪個(gè)座位是空的，哪個(gè)座位坐著人。，會(huì)在某一天“顯現(xiàn)”。有人五歲就發(fā)現(xiàn)自己能聽(tīng)見(jiàn)別人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，有人十五歲還在等。而那些遲遲沒(méi)有顯現(xiàn)的人，有一個(gè)不太好聽(tīng)的名字：。。但分班時(shí)名單上的空白欄，老師點(diǎn)到你名字時(shí)那一秒的停頓，家長(zhǎng)會(huì)時(shí)別人聊“我家孩子*級(jí)覺(jué)醒了”而**媽低頭喝水——這些細(xì)節(jié)，比任何稱呼都清晰。。，十七歲，天賦：未顯現(xiàn)。---------“未顯現(xiàn)”的感覺(jué)，不是從十七歲才開(kāi)始的。它像影子一樣，跟了很多年。，***大班。課間的時(shí)候，老師讓所有小朋友站起來(lái)，輪流說(shuō)自己長(zhǎng)大想做什么。有人說(shuō)要做宇航員，有人說(shuō)要做公主，輪到我的時(shí)候，我說(shuō)想做一只貓。，問(wèn)為什么。
我說(shuō)，貓可以曬太陽(yáng)，不用說(shuō)話。
后來(lái)我才知道，那天老師說(shuō)“輪流”，其實(shí)是讓每個(gè)小朋友展示自己的天賦。
有人站起來(lái)，說(shuō)：“我能讓哭的小朋友停下來(lái)。”老師點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，這是*級(jí)情緒安撫的前兆，很好。
有人說(shuō)：“我能記住每個(gè)人喜歡吃什么”。老師說(shuō)，C級(jí)記憶天賦，很細(xì)心。
有個(gè)男生站起來(lái)，還沒(méi)說(shuō)話，旁邊的人就喊，他他他，他能讓大家都聽(tīng)他！老師笑了，說(shuō)，這是*級(jí)感染力，以后可以當(dāng)**。
輪到我，我站起來(lái)，想了很久，說(shuō)，我不知道。
老師說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你還小，再等等。
我就等著。
----
一年級(jí)。班上有個(gè)女生，能記住全班每個(gè)人昨天穿了什么顏色的襪子。老師夸她觀察力強(qiáng)，可能是*級(jí)感知天賦的前兆。
大家圍著她問(wèn)東問(wèn)西，我坐在座位上，看窗外那棵梧桐樹(shù)。
三年級(jí)的某天，同桌突然湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“我好像有了”。
我說(shuō)：“有什么”
她說(shuō)：“天賦啊。我昨天發(fā)現(xiàn)，只要我在心里一直想‘別哭別哭’，我弟弟就不哭了。試了好幾次，都行。”
我說(shuō)：“那是什么等級(jí)？”
她搖頭“不知道，反正不是打架那種”。然后她問(wèn)我：“你呢，你的是什么？”
我說(shuō)：“我不知道。”
她說(shuō)：“你怎么會(huì)不知道？你試試啊。”
我說(shuō)：“試過(guò)了。”
她沉默了一下，說(shuō)：“哦。”
那個(gè)“哦”，我記到現(xiàn)在
五年級(jí)的時(shí)候，班上已經(jīng)沒(méi)有人再討論天賦了。該顯現(xiàn)的都顯現(xiàn)了，沒(méi)顯現(xiàn)的，大家都知道是誰(shuí)。課間分組的時(shí)候，我總是最后一個(gè)被挑走。不是被討厭，是被忘記。老師會(huì)喊，林知夏，你去那一組。然后我就過(guò)去，坐下，聽(tīng)他們聊天。
只是偶爾，上體育課跑步的時(shí)候，有人跑著跑著突然說(shuō)“哎，我今天狀態(tài)好好，是不是要覺(jué)醒了？”旁邊的人就笑，“你想多了，覺(jué)醒不是這樣的。”
沒(méi)人說(shuō)得清“覺(jué)醒”到底是什么樣的。
-----
初一，新生自我介紹。每個(gè)人站起來(lái)，說(shuō)完名字，都會(huì)順便說(shuō)一句“天賦是××級(jí)，××類型”。輪到我，我站起來(lái)，說(shuō)完名字，停了很久。
從全班看著我。
我說(shuō)，還沒(méi)顯現(xiàn)。
有人笑了一聲，很輕，但教室太安靜了，聽(tīng)得清清楚楚。坐下之后，前桌的女生回頭看了我一眼，眼神里帶著一點(diǎn)好奇，一點(diǎn)同情，還有一點(diǎn)“幸好不是我”。
那是我第一次意識(shí)到，原來(lái)“還沒(méi)”這兩個(gè)字，是可以一直拖下去的。拖到所有人都忘了你在等什么，拖到你自己也忘了。
初二的時(shí)候，媽媽去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。回來(lái)之后，她什么都沒(méi)說(shuō)，只是做了我最愛(ài)吃的糖醋排骨。吃飯的時(shí)候，她給我?jiàn)A菜，夾了很多，堆得碗里滿滿的。
我也沒(méi)問(wèn)。
那頓飯吃得很慢，兩個(gè)人都不說(shuō)話，只有筷子碰到碗沿的聲音。
后來(lái)我才知道，那天家長(zhǎng)會(huì)上，班主任讓每個(gè)家長(zhǎng)介紹一下自己孩子的天賦覺(jué)醒情況。后來(lái)我才知道，那天家長(zhǎng)會(huì)上，班主任讓每個(gè)家長(zhǎng)介紹一下自己孩子的天賦情況。有人說(shuō)我家孩子*級(jí)共情，現(xiàn)在能看出來(lái)我開(kāi)不開(kāi)心；有人說(shuō)我家孩子C級(jí)專注，看書(shū)不用催；有人說(shuō)還在觀察，好像對(duì)聲音特別敏感，可能是音樂(lè)方向。
輪到媽媽，她說(shuō)，還在等。
旁邊有家長(zhǎng)小聲說(shuō)，都初二了，還等什么。
媽媽聽(tīng)見(jiàn)了。她什么都沒(méi)說(shuō)，只是坐直了一點(diǎn)。
那頓飯的糖醋排骨，比平時(shí)甜。
高一，換新學(xué)校。開(kāi)學(xué)前媽問(wèn)我，要不要和班主任說(shuō)一下你的情況？
我說(shuō)：“不用，說(shuō)不說(shuō)都一樣。”
她看著我，想說(shuō)什么，最后只是摸摸我的頭。
這就是我的十七年。
不是被欺負(fù)，不是被孤立，只是被忘記。在每一個(gè)需要“顯現(xiàn)”的場(chǎng)合安靜地坐著，在每一次分組時(shí)最后一個(gè)被想起——老師喊完所有名字，頓一下，目光掃過(guò)教室，然后說(shuō)“林知夏，你去那一組”。我就拿起書(shū)包走過(guò)去，坐下，聽(tīng)他們繼續(xù)聊剛才的話題。在每一句“我們班有個(gè)無(wú)天賦者”的議論里假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，假裝在看窗外，假裝那根手指不是指向自己。
但我不恨任何人。真的。他們沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么，我確實(shí)沒(méi)有天賦