兒子確診白血病那天。
婆婆把我堵在醫院走廊。
“你生的病秧子，別拖累我兒子！離婚！”
老公趙亮遞來一張紙。
“簽了，各走各的。”
小姑子趙麗抱著胳膊冷笑。
“你這種窮鬼，配不上我們趙家。”
我懷里抱著燒得迷迷糊糊的兒子，一句話沒說。
直到配型結果出來那天。
我把報告狠狠拍在趙家一家人面前。

1 你生的病秧子，別拖累我兒子
十一月的風，刮得人臉生疼。
我抱著小寶，坐在醫院走廊的長椅上。
手里的確診單，被我攥得皺成一團。
急性淋巴細胞白血病。
七個字。
像七把淬了冰的刀，一刀刀剜在我心口。
小寶才四歲。
個頭剛到我大腿。
前幾天還蹦蹦跳跳纏著我，要吃糖葫蘆。
現在窩在我懷里，臉蛋燒得通紅。
小身子軟得像團棉花，連睜眼的力氣都沒有。
“媽媽，疼?！?br>他迷迷糊糊地哼。
我低頭貼了貼他的額頭。
燙得我指尖發顫。
“乖，媽媽在。”
“媽媽在呢。”
走廊那頭傳來急促的腳步聲。
婆婆打頭陣，趙亮跟在后面，趙麗墊尾。
三個人走成一排，氣勢洶洶，像來討債的。
婆婆一眼掃到我手里的單子，一把搶了過去。
她戴著老花鏡，湊得極近，看了半分鐘。
再抬眼看向我時。
她臉上沒有半分心疼，也沒有半分著急。
只剩滿臉的嫌棄。
“白血??？”
她嗓門大得整個走廊都聽得見。
“我就說農村人基因不行！生個孩子都帶病根！”
我把小寶往懷里緊了緊。
指尖悄悄伸進口袋，按下了錄音鍵。
指尖涼得像冰，我沒說話。
趙亮站在旁邊，頭埋得低低的，一聲不吭。
趙麗湊過去看了眼單子，撇了撇嘴。
“媽，這病得花多少錢??？”
婆婆狠狠瞪我一眼。
“問你嫂子！她生的，她負責！”
我壓著嗓子開口。
“媽，醫生說能治，就是需要錢……”
“錢？”
婆婆直接打斷我。
“錢從哪來？你們倆有嗎？”
我看向趙亮。
他終于抬了頭，看了我一眼。
那眼神我再熟悉不過 —— 躲閃，逃避，不敢跟我對視。
每次他做錯事，都是這副樣子。
我心里咯噔一下，沉到了谷底。