“搬吧，媽，趁天沒黑。”
大兒媳***編織袋放在門口。
一個裝衣服，一個裝被子。
三十年的家，兩個編織袋就裝完了。
客廳里，老伴坐在沙發上沒吭聲。
大兒子在陽臺上抽煙。
小兒媳在臥室量窗簾尺寸。
沒人看我。
我彎腰拎起編織袋，袋口的衣角露出來，是那件穿了六年的灰外套。
走到樓道，手機響了。
一個座機號。
“**，請問是周秀蘭女士嗎？這里是光明街道辦事處，老舊小區改造的事——戶主本人方便來一趟嗎？”
我沒聽懂。
“戶主？”
“對，戶主本人。”
1.
分家是昨天的事。
大兒子周磊定的時間，周六下午三點，說全家都在。
其實不是全家都在。
沒人通知我。
我是做飯的時候聽見的。
廚房沒關門，客廳里的聲音一句不落。
“客廳和主臥歸我，我是老大。”周磊的聲音。
“憑什么？我也住了二十年。”小兒子周鑫不服。
“你住次臥和陽臺，公平吧？”
“那儲藏間呢？”
“儲藏間歸我，里面大件多。”
周鑫拍桌子：“什么大件？那冰箱是我買的！”
“冰箱是你買的，但柜子、茶幾是我買的，抵了。”
老伴坐在中間，一句話不說。
他們吵了快半個小時。
客廳分了，臥室分了，陽臺分了，儲藏間分了。
廚房——
“廚房誰用誰打掃，公共區域。”周磊一句話帶過。
我站在廚房里。
灶臺上燉著排骨。
是給他們今天分家“慶祝”的。
我等了一會兒。
五分鐘。
十分鐘。
沒有人提我。
最后是大兒媳張琴的聲音：“那媽住哪？”
終于有人想起來了。
“去小芳那住幾天唄。”張琴接著說。
小芳是我女兒。
嫁出去十一年了，租的房子，一室一廳。
“對，先過渡一下。”周磊說。
“過渡”。
我把火關了。
排骨燉好了。
我端出去，放在桌上。
五個人，四把椅子。
我去陽臺搬那把折疊凳。
折疊凳的右腿歪了，我去年墊了個紙板，紙板現在也壓扁了。
坐下來，夾了一塊排骨。
沒人問我一句。
吃完飯，張琴刷碗，周磊把我叫到次臥。
“媽，你別多想，我們不是不管你。”
“就是