氣。
站臺上空無一人，只有幾只麻雀在啄食著什么。他環顧四周，試圖尋找進村的交通工具。沒有班車，甚至連拉客的摩托車都沒有。遠處連綿起伏的山巒，在晨曦中顯露出模糊的輪廓，那就是封門村的方向。
他咬咬牙，拖著行李箱，沿著記憶中那條通往村子的、坑洼不平的土路走去。路邊的野草長得比人還高，顯然很久沒人打理了。走了約莫一個多小時，翻過一道山梁，封門村終于出現在視野中。
然而，眼前的景象讓他瞬間僵在原地。
整個村子，被一層濃得化不開的灰白色霧氣籠罩著。那霧氣并非尋常山嵐，它厚重、粘稠，像凝固的棉絮，沉甸甸地壓在屋頂、樹梢和田野上，將村莊包裹得嚴嚴實實。霧氣翻滾著，緩慢地流動，卻詭異地沒有一絲風。村子里的房屋在濃霧中若隱若現，如同海市蜃樓，透著一股死寂般的安靜。
沒有雞鳴狗吠，沒有炊煙裊裊，甚至連鳥叫聲都消失了。只有那無邊無際的、令人窒息的濃霧，沉默地吞噬著一切。十年未歸的故鄉，以一種他完全陌生的、令人心悸的姿態，出現在他面前。
李三站在村口那條熟悉又陌生的小路上，行李箱的滾輪碾過一顆碎石，發出輕微的聲響。他深吸一口氣，那濕冷的空氣帶著腐朽的氣息直灌肺腑。濃霧深處，仿佛有無數雙眼睛在無聲地注視著他。他攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，邁步踏入了那片翻滾的、詭異的白色帷幕之中。
第二章 歸鄉驚變
濃霧像冰冷的濕布，緊緊裹住李三的口鼻。每一步踏下去，腳下熟悉的泥土路都變得陌生而松軟，仿佛踩在某種活物的皮膚上。視野被壓縮到極限，三步之外便是一片混沌的灰白。四周靜得可怕，連自己的腳步聲都被濃霧吞噬，只剩下行李箱滾輪碾過碎石時發出的、單調而刺耳的“咯啦”聲，在這片死寂中顯得格外突兀。
十年了，這條通往村中心的小路，他閉著眼都能走。可此刻，方向感在濃霧中徹底迷失。他只能憑著模糊的記憶和對腳下泥土的觸感，深一腳淺一腳地向前摸索。空氣里那股潮濕腐朽的土腥味越來越重，還夾雜著一絲若有似無的、難以形容的甜膩氣息，