## 一、目標（1000字）
我第一次看見自己的**，是在一輛翻倒的快遞車里。
那天下著凍雨，我騎著電動三輪車給老城區送最后一單。路燈壞了一半，剩下的那一半在雨幕里暈開昏黃的光圈，像誰把蛋黃戳破了淌在天上。我腦子里還在算賬：這個月送了四千三百單，扣掉罰款和租車費，到手六千八。還差兩千塊，就能把妹妹下半年的學費湊齊。
然后我看見路中間站著一個人。
是個女孩，穿著白色連衣裙，沒打傘，頭發濕漉漉地貼在臉上。我猛踩剎車，輪胎在結冰的路面上打滑，三輪車側翻出去，我聽見自己脖子折斷的聲音，清脆得像掰斷一根芹菜。
奇怪的是，一點都不疼。
我飄了起來——字面意義上的飄。我低頭看見自己的身體蜷在駕駛座下面，頭以一個不可能的角度歪著，血從耳朵眼里滲出來，在積水的路面上暈開。那個女孩蹲下來，用手指戳了戳我的臉。
"林回，"她說，"二十七歲，快遞員，無父無母，有個妹妹叫林響，三年前失蹤。"
我想說話，但發現自己沒有嘴。我想逃跑，但發現自己沒有腿。我只能飄在那里，看著她從白色連衣裙的口袋里掏出一部老式翻蓋手機，按了幾個鍵。
"彼岸速遞，"她對著手機說，"新單，地址江城老城區，收件人林回，貨物類型：死亡預告。預計送達時間：二十四小時后。死因：顱內出血繼發腦疝。備注：該對象符合快遞員招募標準，建議激活。"
"等等，"我終于找到了自己的聲音，但那聲音不是從嘴里發出來的，而是直接在她的手機里響起，"我還沒死。"
女孩抬起頭，對著我飄著的方向笑了。路燈的光穿過我的身體，在她臉上投下詭異的陰影。
"你確實還沒死，"她說，"但你的死亡預告已經簽收了。從現在起，你有兩個選擇：第一，等二十四小時后腦疝發作，徹底死亡；第二，成為彼岸速遞的夜班快遞員，專門配送死亡預告函。作為報酬，你可以繼續活著，但永遠無法預知自己的死期。以及，"她頓了頓，"你可以繼續找你的妹妹。"
我注意到她說"活著"的時候用了引號，雖然那只是一個