引子
一九三八年八月二十三日下午一時(shí)，皖北蕭縣楊樓鎮(zhèn)黃廟村。
日頭正毒。淮北平原像個(gè)巨大的蒸籠，把天地間最后一絲水汽都要榨干。隴海鐵路從西邊黃口方向伸過來，兩條鐵軌在烈日下泛著刺眼的白光，燙得能煎雞蛋——村里孩子們常說的玩笑話，此刻竟成了真。利民溝里的水靜得像一面鏡子，映著天上幾朵懶得動(dòng)彈的云，水面紋絲不動(dòng)，連魚都沉到了最深處，躲避這無孔不入的炎熱。
溝北沿的道班房灰撲撲地趴著，像一只曬蔫了的癩蛤蟆。一圈鐵絲網(wǎng)圍著，網(wǎng)上銹跡斑斑，有幾處還掛著風(fēng)刮來的枯草和破布。門口那面***耷拉著腦袋，白底紅日的旗面軟塌塌地垂著，有氣無力，偶爾被一絲熱風(fēng)撩動(dòng)一下，又立刻歸于死寂。旗桿的影子縮成短短一截，像是被太陽釘在地上，動(dòng)彈不得。
四個(gè)頭戴葦席夾子的莊稼人，挑著擔(dān)子、挎著籃子，順著田埂往據(jù)點(diǎn)走。田埂兩邊的玉米地里悶得像蒸籠，葉子都曬卷了邊，耷拉著焦綠的腦袋。蟈蟈躲在葉子背面，偶爾叫一兩聲，也是有氣無力的，像是熱得喘不過氣來。
走在前頭的那個(gè)高個(gè)子叫王振全，二十五六歲，臉膛黑紅，是常年在地里刨食曬出來的顏色。他眼睛不大，但亮得嚇人——那種亮不是太陽底下的反光，而是從眼底透出來的**，像是夜行的貓。他籃子里裝著二十個(gè)白生生的雞蛋，五個(gè)紅尖兒的桃子，都用藍(lán)布蓋著。藍(lán)布洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊，卻疊得整整齊齊。后頭跟著沈鳳鶴，手里提著一只綁了腿的蘆花雞，雞蔫頭耷腦的，熱得連撲騰的力氣都沒有，偶爾眨一下眼，喉**發(fā)出一聲細(xì)微的咕嚕。再后頭是張慶白和袁金玲，一個(gè)挎著幾把嫩蔥，蔥葉子上還帶著清晨沒干透的露水；一個(gè)背著鼓囊囊的布口袋，口袋里裝的是新鮮的菜瓜，隱約能聞到那股清苦的香氣。
四個(gè)人走得不緊不慢，步子踩在田埂上，沙沙作響。腳步的節(jié)奏跟普通莊稼人一模一樣——不慌，不忙，帶著農(nóng)人特有的沉穩(wěn)和耐心。偶爾有人抬手擦把汗，動(dòng)作自然得像在地里干了一輩子活。
據(jù)點(diǎn)門口，一個(gè)**哨兵正拄著槍打盹兒。是那個(gè)刀疤臉