妻子有嚴重的臉盲癥，記不住任何人的臉，包括我。

經常上一秒和我談笑風生，下一秒間歇性發病，以為我是陌生人。

她尖叫著搶我的方向盤，害我撞在路邊。

我倒在血泊里，顫抖著求她打120。

她卻踩著我的血，惶恐地奔向**。

“警官，這個人是人販子，我不認識他，你們快把他抓起來啊！”

好在這么多年，我已經養成了隨身攜帶結婚證和病歷的習慣。

跟**解釋清，處理完賠償和傷口后回到家。

妻子卻擋在門口，警惕地看著我：“怎么又是你？

我不認識你，請你出去。”

就在我準備開口解釋的時候，她的竹馬卻從身后站了出來，摟著她的肩膀。

“這是你老公，知吟，別緊張。”

看著摟在一起的兩人，我忽然笑了。

結婚三年，她不認識我，第677次了。

卻每一次都能認出江嶼，聽他的話。

那以后，讓江嶼照顧她吧。

……“你不是我老公。”

“陸衍還沒回家，你到底是誰……你走，你走啊！”

明明我就在她面前。

僅僅換了一件衣服，或者多了一道傷口，她就認不出了。

就像今天下午。

沈知吟控訴我是人販子的時候，**翻開我遞過去的結婚證，表情尷尬得不行。

“沈女士，這是您丈夫。”

沈知吟茫然地看著我，又看看證件上的照片，充滿了困惑。

“……我不認識他，他不是陸衍。”

她說著連連后退，落荒而逃。

“我要去找我老公。”

這種事，我本來習慣了的。

她只是生病了，對誰都有防備，是正常的。

可此刻她縮在江嶼懷里，十指緊緊攥著他的衣服。

“江嶼，你別走，我只看得見你了……”原來不是認不出人，而是只認識江嶼。

也把全部的信任和依賴，都給了他。

而不是我。

“**，你別介意啊。”

他把手搭在沈知吟肩上，笑了一下。

“知吟犯病之后只信得過我，沒辦法，誰讓我們從小一起長大。”

“你不會吃醋……”話還沒說完，我就從他身邊走了過去。

有一只手似乎想抓我的衣袖。

我沒有回頭。

我和沈知吟，本該毫無交集才對。

她是醫藥世家的千金大小姐，我是***的苦力工。

一個衣食無憂，金尊玉貴；一個滿身泥濘，在灰里打滾。

直到三年前，商場著火。

所有人都在往外跑，沈知吟卻跟錯了人，被困在火海里。

我把她從濃煙里背出來的時候，她一直在發抖。

問你是誰，要帶我去哪。

在我手上抓了好長的口子。

后來沈家父母找到我，我才知道她有嚴重的臉盲癥。

兩人看我一米八幾，身體強壯，又救過他們女兒。

就提出負責我妹妹的骨癌治療，讓我娶沈知吟。

說白了，就是保姆加保鏢。

可陸晚的病，我根本就治不起。

這場婚姻，一開始就是一場交易。

沒什么好可惜的。

真的。

我只是保鏢和保姆。

肚子餓得頭暈眼花，我到廚房本想找點吃的。

看著空蕩蕩的冰箱門，卻愣住了。

我貼的紙條呢？

患病后，沈知吟常常不安，不知道自己身處何方，不知道身邊的人是誰。

所以我每次出門前都會在冰箱門上貼一張紙條。

寫中午吃什么，飯在哪一層，微波爐轉幾分鐘。

也寫——我是你老公，別怕，今天值班，晚上八點回來。

慌里慌張到處找我的時候，只有看到紙條她才會安心。

這三年來，我寫了上百張。

之前沈知吟都貼心地把它們收到小盒子里。

可現在，紙條全被揉成了一團，和廚余垃圾混在一起。

冰箱門上壓著一張新的便利貼，字跡陌生又張揚。

以后有什么事問我就行，只有我不會害你。

——江嶼在我的家里，對我的妻子說這種話。

這么宣示**，當我是死了嗎？

我攥著那張紙條走出廚房，想找江嶼對峙。

可一進客廳，腳步就釘在了原地。

沈知吟坐在沙發上，滿臉淚痕。

江嶼坐在她身邊，很近，很近。