三周年紀念日當天，一向有潔癖的醫生男友提前回家。

說要親自下廚，給我做大餐。

可等我回來，卻發現公寓空無一人。

電話撥過去被掛斷，男友無奈解釋。

說有一場緊急手術，被臨時叫回醫院主刀加班。

我一個人在公寓里給自己煮了碗長壽面。

深夜吃完后，卻看到男友在醫院實習的小師妹發了朋友圈。

照片里，一雙**的小腳丫翹著，旁邊骨節分明的一雙手，正拿著棉簽小心翼翼地給她上藥。

那雙手我太熟了，給我遞過手術刀，給我夾過菜，也牽著我走過了三年。

小師妹配文：

“師兄說傷筋動骨一百天，以后我可怎么辦呀嗚嗚嗚。”

看著下面一排朋友排著隊心疼，我忽然覺得索然無味。

點了個贊平靜評論：

“都貼身照顧到這份上了，不領證很難收場吧？”

1

評論發出去沒到三分鐘，一個專屬鈴聲就響了。

顧淮安。

我接了，沒說話，把手機放在一旁，繼續對著電腦修改我的設計稿。

那是一枚胸針，線條流暢，靈感來自顧淮安曾經陪我去看的雨后芭蕉。

“蘇晚！你什么意思？”

電話那頭的聲音像是從牙縫里擠出來的，壓著火，“立刻把那條評論**！”

我挪了挪鼠標，把胸針的一處細節放大，調整了一下曲度。

“你知道現在整個科室的人都在看笑話嗎？我的臉都讓你丟盡了！”

他的聲音更大了，帶著一種被冒犯的惱怒，“你怎么變得這么不懂事？”

我停下手里的活兒，靠在椅子上，看著窗外黑下來的天。

城市燈火初上，以前這個時候，我應該在廚房里忙活，等他那臺嚴謹得像手術刀一樣準時的車開進地庫。

“你能不能成熟一點？”

他又開始了他那套說辭。

我拿起手機，對著聽筒，輕輕說了一句：

“顧淮安。”

他那邊好像頓了一下，可能是沒料到我會這么平靜地喊他全名。

“我有點累了。”

我說，“想早點休息。”

說完，不等他反應，我直接掛了電話。

手機又鍥而不舍地響了起來。

我沒接，直接關機，拔了電源線，把它扔進抽屜里。

整個世界瞬間安靜得只剩下我自己的呼吸聲和窗外隱約的車流聲。

電腦屏幕上，那枚未完成的胸針在柔和的光線下閃著冷峻的光。

我盯著它看了很久，然后拿起數位筆，刪掉了原本設計在芭蕉葉上的那滴“雨露”。

沒有雨露，芭蕉也還是芭蕉。

它不需要任何點綴來證明自己。

2

玄關傳來鑰匙轉動的聲音。

他回來了。

我手里的數位筆沒停，繼續勾勒著一枚戒指的戒臂細節。

昨晚刪掉芭蕉葉上那滴雨露后，整個設計好像一下就活了，思路順得不行。

顧淮安帶著一身消毒水和疲憊的味道走進來，把外套搭在玄關的衣架上，動作一絲不茍。

我沒回頭，聽著他換鞋，然后是長時間的水流聲——他在洗手，從手腕到指尖，一遍又一遍，這是他的習慣。

終于，腳步聲停在我身后。

“昨天的事。”

他開口了，聲音里帶著一種居高臨下的和解，“白芷就是個剛出社會的小姑娘，崴了腳，手邊又沒別人，我作為師兄，搭把手處理一下傷口，很正常。”