號。
我站在荒地里，雙手發抖。
不對。
這不對。
我才出差七天！
七天前我還站在這里，和阮聽雨告別，她說等我回來一起吃火鍋。
七天前保安老李還幫我攔了出租車。
七天！
怎么可能一切都消失了?
我沖到荒地對面的雜貨店。
老板是個五十多歲的大叔，正在整理貨架。
「大叔！」我沖進去，「對面的清河苑小區呢?」
他抬頭看我，一臉茫然：「什么小區?」
「清河苑！就在對面！七層樓三棟！兩百多戶！」
我幾乎是喊出來的。
大叔往后退了一步：「姑娘，你是不是哪里不舒服?對面那片地荒了幾十年了，從來沒蓋過樓。」
「不可能！我住了八年！」
我掏出手機，翻出小區照片給他看。
「你看！這就是！」
大叔接過手機，仔細看了看，搖頭：「這是哪拍的我不知道，反正不是這兒。」
「這兒五十年前就是一片菜地，后來荒廢了，一直到現在。」
「我在這開店二十年，天天看著那片地，從來，從來沒有過什么小區。」
他的語氣很確定。
不是在撒謊。
我抓著手機，往后退。
退出雜貨店，站在馬路邊。
看著對面的荒地。
太陽西斜，荒草的影子拉得很長。
這到底是怎么回事?
3
我打車去了街道辦。
工作人員是個年輕姑娘，聽我說完，表情很微妙。
「您說您住在清河苑小區八年?」
「對！我有房產證！」
我把包里的房產證掏出來，拍在桌上。
紅色的封皮，燙金的字。
清河苑小區三號樓602室。
產權人：曲映秋。
姑娘接過去，打開看了看。
然后抬頭，用一種看瘋子的眼神看著我：「這個證...」
「怎么了?」
「這個證是假的。」
我一把搶過來：「不可能！這是我買房時辦的！」
「姑娘，您聽我說，」她指著房產證，「首先，清河路那片地從沒批過建房許可。」
「其次，這個證的編號，在我們系統里查不到。」
「最后，」她頓了頓，「房產證上的鋼印是假的，紙張也不對。」
我死死盯著手里的證。
這是假的?
怎么可能?
我當年是和中介一起去辦的，在房管局辦的！
我記得那天下著雨，我