，一個男人探出頭來——是王春香的兒子，王國棟，也是我們這棟樓的物業經理。他看了一眼**，又看了一眼我，什么話都沒說，又把門關上了。
王春香的氣焰更盛了：“看見了吧？我兒子在這兒住著呢，你再瞎說試試？我讓你在小區待不下去！”
門“砰”的一聲摔在我臉上。
我站在樓道里，手心攥得發白。
回去的時候，我老公***正在沙發上看手機。聽見我開門，頭都沒抬。
“快遞找著了？”他問。
“沒有。王春香拿的，她不承認。”
***終于抬起頭來，皺著眉看我：“你說王春香？那個老**？”
“就是她，這個月**次了。”
***的眉頭皺得更深了：“你有證據嗎？”
“沒有，但是……”
“那你說什么說？”他把手機往茶幾上一扔，“沒證據你去敲人家門，讓人家怎么想？再說了，幾個快遞能值幾個錢？值得你這么大驚小怪的？”
我愣了一下：“值錢不值錢的，那是咱家的東西……”
“行了行了，別叨叨了。”***擺擺手，“再買東西你備注一下讓放驛站不就完了？非得讓人放門口，你這不是招人拿嗎？”
我張了張嘴，想說什么，又咽回去了。
我放驛站？
那不是你給我發的信息，說懶得下樓取快遞，讓我備注放門口的嗎？
我沒說話，默默走到廚房，開始準備晚飯。
水龍頭嘩嘩地流，我切著菜，腦子里卻全是王春香那張得意的臉。
**次了。第一次是條絲巾，第二次是雙鞋子，第三次是個小電器，這次是耳機。
那些東西，沒有一件是我的。
我結婚八年，辭職在家帶孩子六年。從第三年開始，***就沒再給我買過東西了。逢年過節，他給**買衣服買補品，給他兒子買玩具買零食，輪到我，就是一句“咱們是一家人，不分你我”。
他的錢，是“咱們的”。
我的時間，我的勞動，我的青春，好像也是“咱們的”。
可“咱們”的東西丟了，就只有我一個人在意。
02
晚飯的時候，我把這事又說了一遍。
不是我想說，是我婆婆李老太問起來的。
她夾了一筷子菜，眼皮子都不抬地問：“門口那些快遞盒是誰扔的？亂