母親乘坐的航班失事的消息，像一顆**在我腦海中引爆。世界瞬間失去了聲音和色彩，只剩下尖銳的耳鳴和刺骨的冰冷。我顫抖著手，一遍又一遍地撥打丈夫許闊的電話。

“嘟…嘟…嘟…”

冰冷的忙音，無人接聽。

絕望像藤蔓纏繞心臟，勒得我無法呼吸。渾渾噩噩地趕到醫院，急診科外一片混亂與悲慟。拿到那張薄薄的、卻重逾千斤的死亡證明時，我的力氣被徹底抽空，癱坐在冰冷的長椅上，靈魂仿佛已經隨母親遠去。

半個小時后，殯儀館的工作人員來了，他們的面容肅穆而悲憫。我像個提線木偶，麻木地跟著他們移動。去往那個最終告別之地的路上，車窗外的世界模糊不清，我只字未說，臉色慘白如紙。

“小姑娘，節哀順變。你還有自己的家庭，要為了他們振作起來啊。”一位年長的工作人員看著我失魂落魄的樣子，忍不住輕聲安慰。

家庭？我扯了扯嘴角，聲音嘶啞得像砂紙摩擦：“我沒有家了。”

鬼使神差地，我再次點開許闊的微信聊天框，那一片刺目的綠色**，仿佛在嘲笑我的癡傻。我艱難地敲下文字：「三天后是我媽**葬禮，我們一起給她送個別吧。」

信息發送，如同石沉大海。過了許久，手機才震動了一下。許闊冰冷的回復像淬了毒的針，狠狠扎進我的眼底：「怎么可能？顧心語，為了讓我陪你，連這種謊都撒得出來？我有空自然會好好陪你，現在公司忙得很，乖！」

“乖”......這個字眼曾讓我心動不已，此刻卻像一把鈍刀，反復切割著我早已血肉模糊的心。心底翻涌的酸澀幾乎要將我淹沒。我下意識地撫上小腹，那里曾孕育過一個小小的希望，卻在這絕望的深淵里，顯得如此不合時宜，如此諷刺。

結婚七年，我不過是他許闊精心挑選、物盡其用的工具人罷了。為他洗手作羹湯，為他照顧刻薄的母親，為他放棄如日中天的設計事業，甘愿成為他身后那個默默無聞的影子。到頭來，母親的最后一面，他都不屑于給。

火化的日期定在三天后。走出彌漫著哀傷與消毒水混合氣味的殯儀館，深秋的風帶著刺骨的寒意鉆進衣領。我隨手攔了一輛出租車，報出那個曾被我稱為“家”的地址，滿身疲憊，心如死灰。