我看著那個蛋糕，上面有一只漂亮的小兔子，奶油一定很甜。

我想吃，做夢都想。

可是......我看了一眼墻上的數字。

“不想。”我撒了謊。

小姨的眼圈紅了。

她猛地站起來，指著爸爸的鼻子。

“姜安國，你這是**！你把孩子當什么了？”

爸爸慢條斯理地擦了擦嘴，“我是在教她生存法則。”

“你這種溺愛，才是害了她。”

“現在，請你出去。你已經超標太久了，賬單我會發到你微信上。”

小姨氣得渾身發抖，她想砸東西，但她看到了我驚恐的眼神，她忍住了。

“行，姜安國，你行。你會遭報應的。”

小姨走了，門關上的那一刻，家里又恢復了死寂，8分貝。

爸爸滿意地點點頭。

面條已經坨了，涼透了，很難吃，但我大口大口地吃著，不敢發出一點聲音。

因為這是我用拒絕蛋糕換來的，是這個家里，最便宜的生存資源。

晚上，我躺在小床上。

手里緊緊攥著一枚硬幣，那是小姨臨走時，偷偷塞進我口袋里的。

她說：“靜靜，拿著。萬一有急事，給自己買個機會。”

我不懂什么是買機會。

但我知道，這一塊錢，是我唯一的私房錢。

是我在這個標價的世界里，最后的底氣。

半夜，我被燒醒了。

喉嚨像吞了炭火，頭重得像灌了鉛。

我迷迷糊糊地摸了摸額頭，燙手。

我生病了，第一反應不是難受，是恐懼。

生病意味著花錢，掛號費、藥費、檢查費。

爸爸說過，生病是因為自我管理不到位，是過失。

所有費用，要自己承擔，我縮在被子里，瑟瑟發抖。

我想喝水。

但是去廚房要經過爸爸的臥室，走路會有聲音，開門會有聲音，倒水會有聲音。

萬一吵醒了爸爸，那就是巨額罰款。

我忍著。

嗓子干得冒煙。

我張大嘴巴，試圖呼吸一點涼氣，可是吸進去的空氣也是燙的。

“媽媽......”我無聲地喊著，眼淚流進耳朵里，不敢哭出聲。

只要不被發現，就不算生病。

只要不吃藥，就不花錢。

我這么想著，迷迷糊糊又睡了過去。

噩夢一個接一個。

夢見分貝儀變成了怪獸，張開大嘴要吃我。

夢見賬單像雪花一樣壓下來，把我埋在下面。

再次醒來的時候，天已經亮了。

我是被爸爸搖醒的，“幾點了還不起床？”

爸爸的聲音很嚴厲。

我努力想爬起來，可是身上一點力氣都沒有。

眼前一黑，又摔回了枕頭上，“咚。”

床板響了一聲，我看了一眼分貝儀，還好，沒超標。

爸爸皺起眉頭，伸手摸了摸我的額頭，手縮了回去，“這么燙。”

他看了一下手表。

“39度5。”

“需要去醫院。”

爸爸掏出手機，打開計算器。

“打車費往返六十。”

“掛號費五十。”

“驗血費八十。”

“藥費估計二百。”

“誤工費，我請假半天扣五百。”

“總共八百九十。”

爸爸把手機屏幕懟到我面前。

“你賬戶里是負數，這筆錢，怎么算？”

我燒得迷迷糊糊，看不清屏幕上的數字。

“爸爸......我難受......”我虛弱地說，“難受不是賴賬的理由。”

爸爸冷冷地說，“簽個借條，利息按銀行三倍算。等你長大了，連本帶利還給我。”

他從公文包里拿出一張紙，上面密密麻麻寫滿了條款，顯然是早就準備好的。

“簽字。”

爸爸把筆塞進我手里，我的手抖得厲害，根本握不住筆，筆掉在地上。

“啪。”

爸爸撿起來，重新塞給我。

媽媽沖了進來，她聽到了動靜，看到我燒紅的臉，媽媽尖叫了一聲。

“靜靜！”

分貝儀紅燈閃爍，爸爸瞪了媽媽一眼，“叫什么叫？罰款五十。”

媽媽沒理他，撲過來抱住我，她的眼淚滴在我的臉上，涼涼的。

“姜安國，你瘋了嗎？”

“孩子都燒成這樣了，你還讓她簽借條？快送醫院啊！”

這是我第一次見媽媽這么大聲說話。

爸爸冷笑一聲。

“你出錢？”

“你的工資卡也在我這管著。”

“你的每一分錢都有規劃。”

“這筆預算外支出，必須有人承擔。”

“要么她簽，要么你簽。”

“簽了字，我立馬開車。”