等到鐘聲停下。

橘貓窩在我懷里，尾巴輕輕掃著我的手腕。

“我們結婚后。”它緩緩開口，帶著似有若無的淺笑。

“養了只金毛，叫元寶。你總嫌它掉毛，可每次我出差，你都摟著它睡。”

我沒說話，手指無意識地梳過它的背毛。

“第十年。”橘貓的聲音低了下去，“季霄和你公司元老聯手，做了個局。”

我手一頓。

季霄，我爸爸的養子，我的養兄，手段向來狠厲。

不過他在成年后，就自立門戶了。

我們幾乎沒有來往，特別是爸爸走后。

“公司破產前夜，你還在熬夜看報表。”貓往我懷里縮了縮，“我勸你休息，你說就差一點了。”

“后來呢？”

“沒有后來。”貓抬起頭，眼睛盯著我。

“你心神不寧，開車去談最后一筆貸款。十字路口，一輛貨車闖紅燈。”

我呼吸一窒。

“我撲過去護住了你。”貓的聲音很輕，“我當場就不行了。你只是骨折，但我沒救回來。”

房間里很靜，能聽見暖氣片的水流聲。

“我死了，卻沒消失。魂魄飄著，看你一個人撐了十年。看季霄怎么逼你，看你怎么一點點垮掉。”橘貓的爪子搭在我手背上。

“你最后是在倉庫里沒的，凍死的。那天特別冷。”

我喉嚨發緊，說不出話。

“我心痛的快要死掉，卻無可奈何。”貓說。

“后來我一睜眼，就變成這團毛球，回到二十年前。當初我送你那只橘貓，還記得嗎？”

我當然記得。

三個月前，顧辰州確實抱回一只小橘貓，說給我作伴。

養了一周就丟了。

“所以！”貓認真看著我，“別分手。我提分手是有苦衷的。”

“什么苦衷？”

貓沒答，跳下沙發，用爪子扒拉我的手機。

屏幕亮起，它熟練地打開微博，切到一個陌生賬號。

頭像是一片漆黑。

最新一條是半小時前：她不能守寡。

往下翻。

我確診了，晚期。

股份賣了，錢夠了。

手術成功率只有30%。如果失敗，她怎么辦？

今天抱了她很久。最后一次了吧。

分手吧。長痛不如短痛。

每條下面都配了張圖，有病歷單、股權轉讓協議以及醫院走廊。

我抓起車鑰匙就往外沖。

橘貓跳上副駕駛座：“去醫院！快！”

凌晨的街道空蕩蕩的。

我油門踩到底，腦子里全是那些微博。

快到十字路口時，橘貓突然尖叫，渾身毛炸開，猛地撲向方向盤。

“右轉！快右轉！”

我本能地猛打方向，車尾擦著護欄拐進右側小路。

后視鏡里，一輛失控的重型卡車轟然撞上我們原本的直行道。

電線桿攔腰折斷，火花四濺。

我急剎停下，手抖得握不住方向盤。

摩托引擎聲由遠及近，一個急剎停在我車旁。

顧辰州摘下頭盔，臉色煞白。

他沖過來拉開車門：“你有沒有事？我，我......”

他話沒說完，我一把抱住他。

“微博小號我看見了。”我聲音悶在他外套里，“你生病了，賣股份，怕拖累我。是不是？”

他身體僵住。

“所以你才說分手？”我松開他，從車里抱出橘貓，舉到他面前。

“這只貓，是二十年后的你穿回來的。他說我們結婚了，后來你為救我死了，我苦了十年也死了。”

顧辰州盯著貓，眼神很不可思議。

“笙笙，你怎么了？是不是嚇壞了？”

橘貓翻了個白眼，冷不丁開口：“你七歲那年，被隔壁大黑狗追著咬，**上縫了六針。現在右邊**上還有疤。”

顧辰州倒抽一口冷氣。

“你十歲尿床，怕被發現，把床單塞進洗衣機，結果水管爆了，淹了樓下。”

“你第一次給齊笙寫情書，抄了半本徐志摩，還寫錯三個字。”

“你......”

“夠了！”顧辰州耳根通紅，一把從我手里接過貓，仔仔細細打量，“你真是二十年后的我？”

貓懶洋洋：“不然誰知道你**有疤？”

顧辰州沉默了。

很久，他才抬頭看我，眼睛紅了。

“對不起。”他說，“手術成功率太低，我怕......”

“怕我守寡？”我打斷他，“可沒了你，我活那幾十年跟守寡有什么區別？”

他不說話了，只是緊緊抱住我和貓。

回到家已經是凌晨三點。

貓忽然從顧辰州懷里跳下來，豎起尾巴。

它語氣嚴肅，“你們倆會一氧化碳中毒。老房子，燃氣表該換了。”

顧辰州皺眉：“真的？”

“我拿我**上的疤擔保。”

顧辰州轉身跑出門。

一小時后，他帶著新燃氣表和工具回來。

我看著他跪在廚房地上拆舊表。

果然，接口處有細微的裂縫，能聞到隱約的煤氣味。

換完表，天都快亮了。

顧辰州洗了手，走到沙發邊坐下。

貓跳到他腿上，窩成團。

“所以，”顧辰州撓了撓貓下巴，“我真娶了笙笙？”

貓眼睛都沒睜：“嗯。娶了，可惜只有十年。”

“那這次，”他握住我的手，“我們得活久點。”