盛夏的午后，空調冷氣開到最大，依舊吹不散我心里的煩躁。
****尖銳地響起，屏幕上跳動著“表姑”兩個字。
我皺著眉，按了靜音，任由它在桌上震動。
沒過多久，公司的座機又響了，前臺說是我的親戚。
我極不情愿地接起。
“林諾啊，你快回來吧！**在礦上中暑暈倒了，被人抬回來的，看著挺嚴重！”
表姑的聲音又急又快，帶著濃重的鄉音。
我的第一反應是，又演戲。
“他那種人，死不了。”我語氣不善。
“你這孩子怎么說話呢！那可是你親爸！他要是有個三長兩短，你后悔都來不及！我們給你打了多少電話，你一個不接，你......”
我沒等她說完，直接掛了電話。
可接下來，我的手機像是被轟炸了。
三姑六婆，八竿子打不著的親戚，一個個輪番上陣，對我進行道德綁架。
話里話外的意思都一樣：你再不回去看看，你就是不孝，是白眼狼，要被全村人戳脊梁骨的。
我被吵得頭疼欲裂，最終還是妥協了。
不是因為擔心他，只是不想再被這些**一樣的電話騷擾。
我請了三天假，買了最快一班的**票。
時隔八年，再次踏上這片土地，一切都顯得那么陌生又壓抑。
推開那扇熟悉的木門，一股濃重刺鼻的中藥味撲面而來，嗆得我連連后退。
屋子里光線昏暗，那個男人躺在床上，瘦得脫了相，兩頰深陷，顴骨高高凸起。
聽到動靜，他費力地睜開眼。
那雙渾濁的眼珠在看到我時，迸發出一絲亮光，像是瀕死的火星被重新點燃。
“囡......囡囡，你回來了......”
他掙扎著想坐起來，大概是想給我做點什么吃的。
可他實在太虛弱了，剛撐起半個身子，手臂就抖得厲害，碰倒了床頭柜上的一個搪瓷碗。
“哐當”一聲，碗掉在地上，摔得四分五裂，里面的褐色藥汁濺得到處都是。
他僵住了，臉上討好的笑容凝固了。
我只是冷冷地站在門口看著，沒有一絲要上前幫忙的意思。
“別演苦肉計了，禍害遺千年，你死不了。”
我的聲音不大，卻像一把淬了冰的刀子，狠狠扎進他心里。
他眼里的那點光，徹底熄滅了。
他什么也沒說，默默地蹲下身，用那雙布滿老繭和傷痕的手，一片一片地去撿地上的碎瓷片。
鋒利的碎片劃破了他的手指，鮮血一下子涌了出來，滴進那褐色的藥汁里，暈開一團暗紅。
我嫌惡地皺起眉，屋子里那股味道讓我多一秒鐘都不想待下去。
我從包里抽出十張百元大鈔，扔在桌上。
“拿去買藥，以后別再讓那些不相干的人給我打電話。”
說完，我轉身就走。
從進門到離開，前后不到半小時。
身后傳來他踉蹌的腳步聲，他追到了門口，扶著門框，嘴唇翕動了幾下，卻最終沒有發出任何聲音。
我頭也不回地離開了那個家，步子邁得又快又急。