1 北漂的最后一支煙
北京的秋，總是來得又冷又狠。
風(fēng)從地鐵口灌進(jìn)來，卷著地上枯黃的梧桐葉，在墻角打著旋兒，像極了我這十年顛沛流離、無處扎根的人生。我站在人流匆匆的出口，抬頭望了一眼灰蒙蒙的天空，高樓林立，燈火璀璨，這座城市容納了我十年的青春，卻從來沒有真正屬于過我一平米的地方。
我叫**，今年三十八歲。
曾經(jīng)，我是別人口中年輕有為的互聯(lián)網(wǎng)大廠區(qū)域市場(chǎng)主管。
現(xiàn)在，我是一個(gè)剛接到公司解散通知的失業(yè)中年男人。
手機(jī)屏幕還停留在工作群的最后一條公告上，行政部的文字冰冷而官方：受疫情影響，行業(yè)持續(xù)萎縮，資金鏈斷裂，即日起公司停止運(yùn)營，全體員工**勞動(dòng)合同，工資結(jié)算至昨日，補(bǔ)償按最低標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放。
短短幾行字，砸得我胸口發(fā)悶，連呼吸都帶著疼。
****漂了整整十年。
十年前，我意氣風(fēng)發(fā)，從省會(huì)城市跳槽來到這里，憑著一股不服輸?shù)捻g勁，從基層業(yè)務(wù)員一步步做到區(qū)域主管，手里管著十幾號(hào)人，出差坐**飛機(jī)，匯報(bào)在會(huì)議室燈光下，那時(shí)候的我，走路帶風(fēng)，眼神有光，對(duì)未來充滿了底氣。
那時(shí)候我的收入很穩(wěn)定。
月薪稅前兩萬多，稅后到手小兩萬，加上季度獎(jiǎng)、年終獎(jiǎng)，一年穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)二十萬出頭。在同齡人里，我不算頂尖的，但絕對(duì)算得上踏實(shí)、靠譜的小中薪階級(jí)了。
而我這輩子最大的底線，也是我一直引以為傲的地方——
我掙的每一分錢，都干干凈凈；
我花的每一分錢，都摳摳搜搜。
因?yàn)槲也皇且粋€(gè)人活。
我有老婆，有孩子，有一個(gè)遠(yuǎn)在幾百公里外的小家。
為了這個(gè)家，****活成了苦行僧。
我租住在五環(huán)外的城中村，一間不到二十平米的單間，月租三千塊。這是****最大的開銷，也是我唯一無法節(jié)省的支出。每個(gè)月發(fā)工資的那一刻，我第一件事就是轉(zhuǎn)賬——一萬五，雷打不動(dòng)，直接打回妻子的***里。
剩下的五千，是我一個(gè)月全部的生活費(fèi)。
刨去房租三千，我手里能支配的，只有兩千。
兩千塊，在北京活一個(gè)月。
聽起來像天方夜譚，可我硬生生堅(jiān)持了好幾年。