大年初六，兒子帶著城里的未婚妻興沖沖地回家。

“媽，那二十萬彩禮錢呢？”

“小麗家說了，今天見不到錢這婚就不結了！”

我沒理他，只是自顧自地擦拭著堂屋正中央那口漆黑碩大的雙人棺材。

“錢沒了，買了這口壽材。”

未婚妻當場甩了兒子一個耳光，哭著跑了。

兒子紅了眼，抄起板凳狠狠砸在棺材上，木屑橫飛。

“媽，為了這堆破木頭，你連兒子的活路都不給了？”

“這輩子我都不會原諒你！”

他跪在地上磕了三個響頭，決絕離開。

聽著兒子遠去的腳步聲，我摸著棺材上被砸出的痕跡。

劇烈的咳嗽讓我掌心滿是鮮血。

我看著床上只有眼珠能動的丈夫，慘然一笑。

“老頭子，新房子我備好了，咱們搬進去吧。”

......

村里的鞭炮聲炸了一地紅紙。

小麗穿著白色的羽絨服，進門時，她捂住了鼻子。

“偉子，你家這什么味兒啊？”

兒子臉上掛不住，賠著笑臉。

“老房子通風不好，一會就好了。”

他轉頭看向我，語氣變得急切。

“媽，你答應我的，快把存折拿出來。”

我手里攥著一塊灰撲撲的抹布，沒看他。

轉身走向堂屋正中央，那里擺著一口巨大的黑漆棺材。

小麗突然尖叫。