一、暴雨
雨已經下了三個小時。
沈默言站在落地窗前，看著雨水順著玻璃扭曲地滑落。山里的夜黑得純粹，沒有城市的光污染，窗外的世界像被濃墨浸透的宣紙，只有偶爾的閃電劈開黑暗，讓那些影影綽綽的樹影現出原形。
“喝點熱的。”
陳默遞過來一杯紅茶，杯壁燙手。他是這座圖書館的主人，也是沈默言多年的老友。醫生說沈默言需要靜養，陳默就說，來我這兒吧，除了書，什么都沒有。
確實什么都沒有。沒有信號，沒有電視，甚至電都是靠發電機自給自足。但這正是沈默言需要的——安靜，絕對的安靜，讓那顆因過度運轉而瀕臨**的心臟慢下來。
“謝謝。”沈默言接過茶，目光掃過閱覽室。
復古的裝潢，深色的木質書架從地面頂到天花板，落地燈投下暖**的光暈。壁爐里的木柴噼啪作響，勉強抵抗著秋雨的寒意。這個空間原本應該讓人感到安寧，但此刻，空氣里浮動著某種難以言說的滯重。
或許是因為這些人。
顧城坐在閱覽室最深處的閱讀椅上，那是他的專座，靠窗，光線最好。他手里握著一支筆，面前的矮幾上攤著厚厚一摞手稿，正在奮筆疾書。懸疑小說家的工作狀態不容打擾，這是所有人的共識。
他的妻子林珊蜷在靠壁爐的沙發里，心不在焉地翻著一本時尚雜志。她穿得太單薄了，在這樣的雨夜，那條絲質連衣裙顯得不合時宜。但她似乎并不覺得冷，目光時不時飄向丈夫的方向，然后又迅速收回。
周野站在另一扇窗前，背對所有人。他維持這個姿勢已經很久了，手里的玻璃杯空了也不見他去添酒。沈默言注意到，他的右手腕上有一道疤痕，從袖口隱約露出，在閃電的映照下顯得格外清晰。
小何則在擦拭那張閱讀椅——顧城的椅子。他擦得很慢，很仔細，每一寸皮革都不放過，那神情不像在做清潔，更像在進行某種儀式。他是圖書館的***，也是顧城的崇拜者，據說因為讀了顧城的**作才選擇了這個專業。
五個人。加沈默言自己，六個人。被這場暴雨困在這座與世隔絕的“孤島”上。
“顧先生那本書快完成了吧？”陳默隨口問。
沒有