進門第三天，我去了療養院。

林知予帶我去的，說是「認識一下媽媽」。

療養院在郊區，環境不錯，但透著一股死氣沉沉的味道。走廊很長，兩邊是病房，偶爾有護工推著輪椅經過，輪椅上的老人眼神空洞，像一排排等待報廢的貨品。

林知予的媽媽住單間。

房間不大，但收拾得干凈。窗邊擺著一把藤椅，一個瘦小的女人窩在里面，對著窗外的樹發呆。

「媽。」林知予走過去，蹲下來握住她的手。

女人慢慢轉頭，眼神茫然地看了她幾秒，然后咧嘴笑了：「知予來啦。」

那笑容讓我心里一緊。

不是高興，是空洞。像一張貼上去的標簽。

「媽，這是沈蕎，爸的新……朋友。」林知予斟酌了一下用詞。

女人看向我，目光從頭到腳掃了一遍。那目光很慢，慢到我渾身不自在。

最后她笑了，聲音沙啞：「年輕，好看。」

我張了張嘴，不知道該說什么。

她忽然伸手，抓住我的手腕。那手枯瘦得像樹枝，力氣卻大得驚人。

「你伺候他。」她說，不是問句，是陳述句。

我愣了一下。

「伺候他。」她又說了一遍，眼神忽然變得銳利，「伺候好了，錢都是你的。伺候不好——」

她沒說完，林知予輕輕掰開她的手：「媽，你累了，睡會兒吧。」

女人倒回藤椅里，眼神又變得空洞。

「她會睡一會兒。」林知予站起來，壓低聲音，「走吧。」

走出病房，我忍不住回頭看了一眼。那女人還是維持著那個姿勢，對著窗外發呆，像一尊忘了收走的蠟像。

走廊里，我問林知予：「她在這兒多久了？」

「八年。」

「八年？」

「我爸生意做起來之后。」林知予的聲音很平靜，「我媽不習慣應酬，不會打扮，帶出去丟人。我爸就讓她在這兒養病。」

我沉默了。

走出療養院大門，陽光刺眼。林知予站在車邊，忽然說：「你知道她怎么變成這樣的嗎？」

我沒說話。

她笑了笑，那笑容比哭還難看：

「她年輕時候也是美人，嫁給我爸后，不打扮、不社交、一心顧家。等我爸有錢了，她也老了。沒有錯，只是老了。老了，就沒人要了。」

她拉開車門，坐進去。

我站在車外，看著車窗上自己的倒影。

二十五歲，皮膚緊致，腰背挺直。

但那個「老了」的日子，也就二十年。

回程路上，我問林知予：「你恨**嗎？」

她開著車，眼睛看著前方，很久沒說話。

就在我以為她不會回答的時候，她忽然開口：

「恨有用嗎？」

我沒接話。

「我媽在這兒住著，一個月兩萬。」她繼續說，「我要是恨他，跟他翻臉，我媽怎么辦？轉去普通病房，等死？」

我沉默。

「所以我得乖。」她笑了一下，「得有用。得讓他離不開我。」

「怎么個離不開法？」

她沒回答。

車開進小區，停在門口。她熄了火，轉頭看我，眼睛里有種我看不懂的東西。

「沈蕎，你知道這個家誰說了算嗎？」

我看著她。

「不是我爸。」她說，「是誰掌握他的生活細節，誰說了算。」

她推門下車。

我坐在副駕駛，回味著這句話。

掌握生活細節。

誰做飯、誰洗衣、誰記得他降壓藥放哪兒、誰知道他睡前喝多少度的水——誰，就是女主人。

我忽然想起進門第一天，她給我泡的那杯茶。

茶是涼的。

她是故意的嗎？