1998年 夏｜青梧巷蟬鳴撕開溽熱的空氣，六歲的蘇眠踮著腳往玻璃罐里塞星星糖。

那是媽媽在顧家做幫傭時帶回來的，裹著金箔紙的糖果在陽光下像銀河碎片。

她隔著鐵藝圍欄見過顧家的小少爺吃這種糖，男孩穿著雪白的襯衫坐在秋千上，指尖捏著糖紙對管家說："下次要星星形狀的。

"此刻蘇眠把最后一顆糖塞進罐子時，忽然聽到院墻外傳來悶響。

她扒開爬滿紫藤的籬笆，看到梧桐樹下蜷著個穿藍白條紋衫的男孩。

他膝蓋滲著血，懷里卻死死護著個天文望遠鏡的目鏡，睫毛垂落時在眼下投出小片陰影，像暴雨前壓低的云。

"你要不要吃糖？

"蘇眠把玻璃罐推過去時，聽到男孩喉嚨里溢出的哽咽。

那是她第一次見到顧南北。

十歲的顧家長子剛經歷第五次綁架未遂，趁綁匪換車時抱著被摔壞的望遠鏡零件跳窗逃命。

他接過糖時指尖發顫，糖紙剝了三遍都沒成功，最后是蘇眠用沾著泥土的小手替他剝開。

"我叫蘇眠，媽媽說是因為我出生時她夢見漫天柳絮。

"她蹲在他身邊絮絮叨叨，"你叫什么呀？

""顧南北。

"男孩突然抓住她的手腕，"別告訴別人見過我。

"他的手心滾燙，蘇眠感覺腕骨像被星星灼了一下。

2003年 冬｜青梧中學十五年后的初冬，蘇眠在實驗樓頂層的天文教室又聞到了星星糖的味道。

十七歲的顧南北正在調試新到的折射望遠鏡，白大褂袖口露出半截冷白手腕。

玻璃罐擱在窗臺，里面塞滿金箔紙折的星星，被穿堂風吹得叮咚作響。

"轉學生？

"他頭也不抬，"門后儲物柜第三層有備用觀測記錄本。

"蘇眠攥著書包帶后退半步。

她當然記得他——或者說整個青梧市沒人不知道顧氏財團的長公子。

這些年她總能在報紙上看到顧南北的消息：國際天文奧賽**、顧氏海外并購案、與市長千金的訂婚傳聞......而此刻少年脖頸處垂著的銀鏈刺痛她的眼，鏈墜是半枚殘破的目鏡。

"我是來送花的。

"她舉起懷中的白色桔梗，"知學姐訂的。

"顧南北終于轉身。

暮色漫過少年輪廓分明的下頜，他目光掃過她別在圍裙上的工牌：青梧花坊·蘇眠，瞳孔突然收縮。

窗外的雪粒子簌簌砸在玻璃上，他逼近時帶起薄荷與松木的氣息："***是不是叫蘇玉蘭？

"蘇眠后退撞到星圖儀，黃銅儀器發出沉悶的嗡鳴。

十年前母親突然被顧家辭退，帶著她連夜搬離青梧巷時，她藏在枕頭下的玻璃罐被摔得粉碎。

"哥！

"教室門被撞開的瞬間，蘇眠看到顧南北眼底翻涌的暗潮驟然凍結。

穿鉚釘皮衣的少年嚼著口香糖晃進來，耳骨釘在暮色里閃著寒光。

他隨手扯過蘇眠懷里的桔梗嗅了嗅："暖姐訂的花？

我幫你送啊。

"這是蘇眠第一次見到顧北南。

傳聞中顧家流落在外的私生子，去年才被接回老宅的混世魔王。

此刻他指尖轉著桔梗花莖，突然傾身湊近蘇眠的耳畔："你身上有星星糖的味道。

"命運伏筆那天傍晚蘇眠逃也似的離開天文教室。

她在暮色蒼茫的公交站臺打開舊手機，最新短信還停留在母親手術費的催繳通知。

十年前那個暴雨夜，母親抱著高燒的她跪在顧宅后門，老管家隔著鐵門遞出裝著現金的信封："夫人說......以后別來了。

"而此刻她望著車窗上自己的倒影，突然發現右腕內側有道淺白疤痕——那是當年顧南北抓她手腕時，被目鏡碎片劃破的傷口。

遠處實驗樓頂層的玻璃穹頂突然亮起，望遠鏡的金屬支架在夜色中泛著冷光。

顧南北的白大褂被風吹得獵獵作響，他正將觀測鏡對準獵戶座方向。

那里有片玫瑰星云，是他八歲時承諾要帶某個小女孩看的"天上開出的花"。

與此同時，顧北南把桔梗花插在機車頭盔上，給知冷暖發消息：暖姐，我好像找到哥藏了十年的玻璃罐了。

手機屏幕照亮少年玩世不恭的笑，而他身后酒吧霓虹恰好拼出"Night**re"的字樣——這家地下livehouse，正是蘇眠今晚駐唱的場子。