凌晨兩點五十分。

林夏站在雜貨鋪的玻璃柜臺后，第一百零八次擦拭著那個青銅鈴鐺。

鈴鐺表面布滿了細密的紋路，像是某種古老的符文，在慘白的日光燈下泛著幽幽的青光。

這是她接手這家雜貨鋪的第三個月。

三個月前，奶奶突然離世，只留下這間開在老街深處的鋪子。

說是雜貨鋪，卻總是冷冷清清，貨架上擺著些稀奇古怪的玩意兒：褪色的銅鏡、缺口的瓷碗、泛黃的符紙……都是些不值錢的老物件。

"叮鈴——"門口的風鈴突然響了。

林夏抬起頭，玻璃門外空無一人。

夜風卷著幾片枯黃的梧桐葉，在石板路上打著旋兒。

她皺了皺眉，這風鈴她明明記得己經壞了很久。

"叮鈴——"又是一聲。

這次她看清了，風鈴確實在動，但門外依然空蕩蕩的。

一股寒意順著脊背爬上來，她下意識攥緊了手中的鈴鐺。

"請問……"一個沙啞的聲音在耳邊響起，林夏猛地轉身，差點撞上身后的人。

那是個穿著黑色旗袍的女人，皮膚白得近乎透明，烏黑的長發垂到腰間。

最詭異的是，林夏根本沒聽到任何腳步聲。

"有……有什么需要嗎？

"林夏強壓下心中的不安。

女人的目光落在她手中的青銅鈴鐺上，瞳孔驟然收縮："這個鈴鐺，你從哪來的？

""這是我奶奶留下的。

"林夏下意識后退一步，"您認識這個鈴鐺？

"女人沒有回答，只是死死盯著鈴鐺，蒼白的臉上浮現出一絲詭異的笑容："原來如此……原來如此……"她伸出修長的手指，輕輕撫過鈴鐺表面的紋路，"***有沒有告訴過你，這個鈴鐺的來歷？

"林夏搖搖頭。

她記得奶奶生前總是對著這個鈴鐺發呆，卻從未提起過它的故事。

"叮鈴——"風鈴又響了。

這次的聲音格外刺耳，林夏感覺耳膜一陣刺痛。

等她再抬頭時，旗袍女人己經不見了。

柜臺上多了一張泛黃的紙條，上面用朱砂寫著："子時三刻，莫要開門。

"林夏的心跳漏了一拍。

她記得奶奶臨終前，也說過同樣的話。

當時她以為只是老人家的胡言亂語，現在看來……"叮鈴——"風鈴再次響起，這次的聲音里帶著某種說不出的急切。

林夏抬頭看向墻上的掛鐘，時針正指向兩點五十九分。

她的手指無意識地摩挲著鈴鐺表面的紋路，突然發現那些紋路似乎在發燙。

更詭異的是，她感覺鈴鐺在微微震動，仿佛有什么東西要從里面鉆出來。

"啪嗒"一聲，掛鐘的指針指向三點整。

雜貨鋪的燈突然熄滅了。

黑暗中，林夏聽到一陣細微的腳步聲，從貨架深處傳來。

那腳步聲很輕，卻讓她渾身的寒毛都豎了起來。

因為她清楚地記得，這個時間，雜貨鋪里應該只有她一個人。

鈴鐺在她手中劇烈震動起來，那些紋路開始發出微弱的青光。

林夏想要松手，卻發現自己的手指仿佛被粘在了鈴鐺上。

一股刺骨的寒意從鈴鐺傳來，順著她的手臂蔓延到全身。

腳步聲越來越近。

黑暗中，她看**架之間浮現出一抹慘白的光。

那是一個穿著白衣的女人，長發遮住了臉，正緩緩向她走來。

女人的腳步很輕，卻帶著某種詭異的節奏，每一步都像是踩在她的心跳上。

"叮鈴——"風鈴瘋狂地響著。

白衣女人突然加快了腳步，林夏想要后退，卻發現雙腳仿佛生了根。

她的視線開始模糊，耳邊響起無數細碎的私語聲，像是有人在用她聽不懂的語言低聲吟唱。

就在這時，手中的鈴鐺突然發出一聲清脆的響聲。

青光暴漲，瞬間照亮了整個雜貨鋪。

林夏感覺一股暖流從鈴鐺傳來，驅散了周身的寒意。

等她再次睜開眼睛時，雜貨鋪里己經恢復了平靜。

燈光明亮，貨架整齊，仿佛剛才的一切都只是幻覺。

只有手中的鈴鐺還在微微發燙，提醒著她剛才發生的一切都是真實的。

林夏顫抖著手摸向柜臺上的紙條，卻發現紙條上的字跡正在慢慢消失。

當最后一個字消失時，她聽到一個熟悉的聲音在耳邊響起："記住，子時三刻，莫要開門。

"那是***聲音。

她猛地轉身，身后空無一人。

但空氣中殘留著一絲若有若無的檀香味，那是奶奶生前最愛用的香。

林夏低頭看著手中的鈴鐺，突然意識到，這間雜貨鋪里藏著的秘密，可能遠比她想象的要可怕得多。

而那些深夜造訪的"客人"，或許從來就不是活人……