北風卷著鹽粒似的雪砂，把老宅屋檐下的冰錐磨得锃亮。

父親墳頭的招魂幡還沒褪色，西伯己經騎著那輛大二八自行車，馱著竹編雞籠闖進了臘月的風雪里。

車后座捆著的公雞撲棱翅膀，鐵銹色的羽毛粘在結了冰碴的棉簾上。

西伯用麻繩把軍大衣扎緊，車把掛著的手電筒早沒了電池，玻璃罩里塞著團浸了煤油的棉花——經過墳地時他就擦亮火柴，讓那簇幽藍的火苗在風里晃成磷火似的鬼眼。

"市集上蘆花雞漲到八毛一斤了。

"西伯跺著腳上的雪泥，從褲腰暗袋里掏出一卷毛票。

零錢帶著體溫鋪在炕席上，最上面那張印著供銷社紅戳的糖票，被大娘悄悄塞進了母親坐月子的紅糖罐底。

母親開始頻繁進出西廂房。

她總在深夜打開陪嫁的樟木箱，霉味混著樟腦丸的氣息從門縫鉆出來。

有次堂哥起夜，看見她舉著父親留下的手電筒，光束正照在箱底那件玫紅色毛衣上，玻璃珠紐扣泛著血痂似的光。

冬至那天，奶奶用攢了三個月的雞蛋換了匹藍布。

母親踩縫紉機的噠噠聲在院里響了整夜，天亮時，全家人都看見西伯的破棉襖換了新里子，磨爛的袖口還細細滾了圈白邊。

"給娃改的尿布。

"母親垂著眼簾解釋，手指無意識摩挲著腕上的銀鐲。

那鐲子內圈新磨出一片亮色，蓋住了原本刻著我生辰的凹痕。

臘八粥在鐵鍋里咕嘟冒泡時，郵差的綠色挎包出現在籬笆外。

母親搶在西伯前頭沖出去，膠鞋在冰面上打滑，懷里的我差點撞上門柱。

她抖著手撕開信封，北京建筑公司的****紙被北風掀起一角，露出"工傷賠償"西個鉛印的黑字。

那天傍晚，西廂房傳出激烈的爭吵。

***裹腳布拖過雪地，在門檻上蹭出兩道泥印。

"這是建國用命換的錢！

"她的銅煙鍋砸在炕桌上，震得煤油燈的火苗竄起老高。

母親突然扯開衣襟，露出布滿紫癜的胸膛——那是月子里下炕挑水落下的病根。

"讓我帶著活死人在這破院子爛掉嗎？

"母親的尖叫驚飛了雞窩里的蘆花雞。

我躺在搖籃里哭嚎，腕上的銀鐲撞在木欄上，把滿月時系的**繩震落在灰堆里。

西伯蹲在灶臺后悶頭劈柴，斧頭刃上的冰碴崩進粥鍋。

大娘捧著我的尿布經過時，瞥見母親正往藍布包袱里塞那件紅毛衣，供銷社的糖票從衣擺里滑出來，飄進了灶膛。

變故發生在祭灶前夜。

母親破天荒往臉上抹了蛤蜊油，頭發用**繩扎得緊繃繃。

她把熟睡的我塞給奶奶，說要給父親墳頭燒刀紙。

西伯不聲不響推著自行車跟在后面，車筐里還放著沒賣完的祭灶糖。

老墳地里的雪積了半尺厚。

母親突然在父親墳前跪下，從貼身口袋里掏出個牛皮紙信封。

西伯的車燈照過去時，賠償金的紅印章在雪地里泛著冷光，像潑出去的一攤血。

"哥，對不住了。

"母親的聲音比墳頭的冰還涼。

她開始瘋狂地扒開積雪，指甲縫里塞滿凍土，腕上的銀鐲撞在墓碑上，叮當聲驚起了枯枝間的寒鴉。

西伯的自行車咣當摔在雪窩里。

他撲過去攥住母親的手腕時，那截銀鐲子己經嵌進皮肉，在慘白的月光下泛著青紫。

"孩子還在吃奶啊！

"這個才二十歲不到的大男孩第一次發出野獸般的嗚咽。

母親突然摸出把剪刀。

那是她納鞋底用的，鐵銹斑斑的刃口貼著脖頸："放我走，不然我現在就死在這兒！

"她的棉鞋陷在雪里，玫紅色毛衣被風吹得鼓起來，像團將熄未熄的火。

我在老宅的搖籃里突然嗆了奶。

奶奶拍背的手僵在半空，因為院門吱呀響了——西伯背著空竹簍回來，蓑衣上結的冰凌拖在地上，劃出兩道長長的淚痕。

天亮時，有人在縣道看見母親搭上了去省城的拖拉機。

她懷里緊抱著藍布包袱，**繩不知何時散了，黑發在風里飄成一面破碎的旗。

駕駛座上的男人戴著父親那頂羊剪絨**，帽檐壓得很低，露出截暗紅的疤。

家族祠堂的銅鎖生了綠銹。

奶奶把我抱到祖宗牌位前，香爐里的灰積了半寸厚。

"從今往后，你就叫念歸。

"她枯槁的手按著我后頸，額頭重重磕在青磚上。

供桌下突然竄出只老鼠，叼走了母親留給我的最后一塊奶糖。

西伯把大二八改成了帶橫梁的童車。

開春趕集時，我坐在雞籠旁啃凍梨，看他用賠償金的信封當憑證，跟市管所的人吵得脖筋暴起。

裝錢的牛皮紙被撕成兩半時，我腕上的銀鐲突然斷裂——那天正是我百日，老宅梁上最后那窩燕子撲棱棱飛走了，再沒回來。