圣瑪利亞醫院的走廊永遠彌漫著消毒水的氣味。

沈清璃靠在窗邊，蒼白的指尖撥弄著窗簾流蘇，看梧桐葉一片片落在庭院的青磚地上。

她剛剛咳過血，唇上還沾著未擦凈的嫣紅，像抹壞了的胭脂。

"沈小姐。

"低沉的男聲在身后響起時，她驚得險些扯斷流蘇。

轉身時眩暈襲來，不得不扶住窗臺。

映入眼簾的是一雙皮鞋，往上是被馬褲包裹的修長雙腿，黑色呢子大衣的衣角還沾著未化的雪粒。

段暮云站在原地沒動。

他本可以扶住她，但染血的手套剛摘下來扔在了車里。

隔著半臂距離，他能聞到她呼吸里淡淡的苦藥味，混著發間若有若無的檀香。

"為什么…？

"沈清璃抬眼。

這個角度恰好看見他喉結上的痣，隨著吞咽微微滑動。

軍裝立領的銀扣硌出一道紅痕，像是被什么勒過。

他沒有回答遞來一個琺瑯盒子。

打開是蜜漬桂花，金黃的糖漿里浮著點點橙紅。

"聽說你喝藥怕苦。

"沈清璃沒接。

她的目光落在他右手，黑色皮手套與大衣袖口之間露出一截手腕，隱約可見猙獰的疤痕。

見他沒有回答剛才的問題，只好換一個問題"先生貴姓？

""段。

"他聲音放得很輕，像怕驚飛蝴蝶，"段暮云。

"窗外的雪忽然下大了。

一片雪花穿過半開的窗戶，落在她睫毛上。

段暮云下意識抬手，又在即將觸碰時僵住，轉為摘下自己的圍巾。

灰格羊絨還帶著體溫，他疊了兩折才輕輕搭在她肩上。

"血。

"他突然說。

沈清璃低頭，看見自己衣服上沾了一點血，在月白緞子上暈成小小的梅。

還未反應過來，一方墨藍手帕己遞到眼前。

帕角繡著銀色暗紋，湊近才看出是朵玉蘭。

"用這個。

"他停頓片刻，"干凈的。

"她接過時指尖相觸。

他的溫度比她想象中高得多，像摸到一塊溫熱的鐵。

段暮云立刻收回手，背在身后攥成拳。

那些在刑房里掰斷人骨頭都不會抖的手指，此刻竟有些發顫。

沈清璃忽然向前栽去，段暮云終于伸手接住。

她輕得離譜，蝴蝶骨隔著衣料硌在他掌心，像捧著具精美的骨瓷人偶。

藥香突然濃郁起來，混著他身上的硝煙味，形成某種奇異的調和。

"冒犯了。

"他橫抱起她，大衣紐扣貼著她臉頰。

沈清璃昏沉中聽見他心跳聲，又快又重，與平穩的腳步聲形成古怪的二重奏。

護士們驚呼著趕來時，只看見高大軍官懷抱著蒼白少女離去的背影。

他每一步都走得很穩，仿佛捧著易碎的月光。

沈清璃的衣袖垂落，露出腕間淡青血管，那方墨藍手帕仍緊攥在她手中，像抓住最后的浮木。

————————————沈清璃醒來時，窗外己是暮色西合。

房里靜得只剩壁爐木柴燃燒的細碎聲響，爐火映在墻上，像流動的血。

她微微偏頭，看見段暮云坐在床邊的扶手椅里，西裝外套己經脫下，只穿著深灰色的馬甲與襯衫，袖口挽至小臂，露出線條凌厲的腕骨。

他手里拿著一把小巧的銀匙，正低頭攪動瓷碗里的藥汁。

熱氣氤氳，模糊了他的眉眼，卻襯得他下頜線條愈發鋒利。

“醒了？”

他頭也不抬，聲音低沉，像是怕驚碎一室寂靜。

沈清璃沒應聲，只是靜靜看著他攪藥的動作——他的指節修長，骨節分明，虎口處有一道陳年的疤，像是被什么利器劃破后又粗糙地愈合。

銀匙碰在碗沿，發出極輕的“叮”聲，像是某種無意識的韻律。

“喝藥。”

他遞過碗，語氣不容拒絕。

沈清璃沒接，只是抬眸看他，眼底帶著一絲倦怠的探究：“我為何在這里？”

段暮云神色未變，只是將藥碗又往前送了送：“治病。”

“治病？”

她輕輕咳嗽，嗓音微啞，“為什么不是醫院？。”

他唇角微不可察地繃緊，卻沒回答，只是固執地端著藥碗，像是她不接，他便能這樣舉到天荒地老。

沈清璃終于伸手，債都是他還的，還能騙我什么呢……她的手指微微一頓，藥汁苦澀的氣味漫上來，她皺了皺眉，捧起藥碗喝下。

“苦？”

他問。

“習慣了。”

她皺眉道。

段暮云沉默片刻，忽然從口袋里摸出一個小紙包，拆開后是幾顆琥珀色的冰糖。

他捏起一顆，遞到她唇邊。

沈清璃怔住。

他的指尖離她的唇極近，她能看清他指腹上的薄繭，甚至能感受到他呼吸時微微起伏的胸膛。

那顆冰糖在他指尖顯得格外剔透，像是凝固的陽光。

“……不用。”

她別過臉，耳尖卻微微泛紅。

段暮云沒動，冰糖仍懸在她面前，固執得近乎幼稚。

僵持片刻，沈清璃終于妥協，微微傾身，唇瓣輕輕擦過他的指尖，將冰糖**嘴里。

甜味瞬間在舌尖化開，沖淡了藥的苦澀。

她沒看見的是，在她低頭的那一瞬，段暮云的喉結重重滾動了一下，像是吞咽某種難以言說的情緒。

窗外，雪又開始下了。

———————————沈清璃咽下冰糖，甜味在舌尖化開，卻壓不住喉間翻涌的苦澀。

她垂眸，看見段暮云收回手，指節微微蜷起，像是要留住那一瞬的溫度。

窗外雪落無聲，爐火噼啪。

“你會彈琴嗎？”

她突然問。

段暮云抬眼看她，黑眸深不見底：“不會。”

沈清璃輕聲道，“那為什么會有架鋼琴。”

角落里確實立著一架老舊的立式鋼琴，漆面斑駁，琴鍵泛黃，像是被歲月遺忘的舊物。

段暮云順著她的目光看去，沉默片刻，忽然起身走向鋼琴。

他身形高大，站在琴前時，陰影幾乎將整個琴身籠罩。

他伸手，骨節分明的指尖懸在琴鍵上方，卻遲遲沒有落下。

“怎么不彈？”

沈清璃問。

“我說了，不會。”

他的聲音有些啞。

“可你的手……”她的視線落在他修長的手指上，“很適合彈琴。”

段暮云低笑一聲，笑意未達眼底：“這雙手更適合握刀。”

話音落下，他忽然按下琴鍵。

——是一聲沉重的低音，像是悶雷碾**空。

沈清璃睫毛輕顫。

他沒有停，手指在琴鍵上笨拙地移動，旋律斷續，錯音百出，可他的神情卻專注得近乎虔誠，仿佛這不是彈琴，而是一場獻祭。

沈清璃靜靜聽著，忽然掀開被子，赤腳踩在地板上。

冰涼的地面讓她腳趾微微蜷縮，可她仍一步步走向鋼琴，站在他身側。

“這里錯了。”

她伸手，指尖輕輕覆在他的手背上，帶著微涼的觸感。

段暮云渾身一僵。

她的手指引導著他的，在琴鍵上緩緩移動，旋律逐漸連貫，像是破碎的夢境被一點點拼湊完整。

“你學過。”

她篤定道。

段暮云沒有回答。

他的掌心出了汗，可她的手指仍貼著他的，像是雪落在燒紅的鐵上，既冰冷，又滾燙。

琴聲漸止，房間里只剩下兩人的呼吸聲。

“十三歲那年，”他突然開口，“我躲在琴行窗外，聽**過這首曲子。”

沈清璃指尖一頓。

“那天很冷，”他繼續道，“我站了一夜。”

她沒有問為什么，開口“我教你”雪光透過窗戶，落在兩人之間的琴鍵上，黑白分明，像一道無法跨越的界限。