林默站在巷口，看著那輛漆面斑駁的三輪車，喉嚨發(fā)緊。

車夫老趙正用一塊看不出顏色的抹布擦拭車座，劣質白酒的氣味隨風飄來。

"真的要坐這個？

"他下意識攥緊背包帶，"我們可以叫網約車。

"蘇雨己經輕巧地跳上車斗，帆布鞋踩在木板上發(fā)出吱呀聲："多有意思啊，像穿越了一樣。

"她拍拍身邊的位置，"來嘛，我查過了，這是去青石村唯一的方式。

"林默僵硬地坐下，三輪車啟動時的顛簸讓他想起七歲那年，父親騎著二八大杠帶他去游樂園，卻在半路借口買煙一去不回。

他下意識抓住車斗邊緣，指節(jié)發(fā)白。

"放松點。

"蘇雨握住他的手，"你看，多美的風景。

"確實很美。

油菜花田在晨光中鋪展，遠處青山如黛。

但林默的注意力全在車夫身上——那人時不時摸向腰間，那里別著個扁酒壺拐過第三個彎道時，老趙突然停車。

"稍等啊。

"他摸出酒壺灌了一口，"我去買點下酒菜。

"林默猛地站起："等等！

"但車夫己經晃著酒壺走向路邊的烤鴨店。

他感覺太陽穴突突首跳，手心滲出冷汗。

"別急。

"蘇雨依然悠閑，"正好曬曬太陽。

"十分鐘后，林默坐不住了。

他沖進烤鴨店，老板說老趙往村尾去了。

等他追到村尾，只看見空蕩蕩的土路。

回到停車處，蘇雨和三輪車都不見了。

林默感覺心臟被無形的手攥緊，耳邊響起母親的哭喊："**也是這么走的...""林默！

"熟悉的聲音傳來。

他轉身看見蘇雨推著三輪車從巷子里出來，臉上帶著狡黠的笑，"我學會騎車了！

""我來騎。

"林默搶過車把，卻猶豫了。

萬一車夫報警說他們偷車怎么辦？

他僵在原地，進退兩難。

"需要幫忙嗎？

"一個穿著褪色工裝褲的青年不知從哪冒出來。

他頭發(fā)蓬亂，但眼睛很亮："我知道你們要去哪。

"林默本能地警惕，蘇雨卻己經跳上車斗："太好了！

"青年蹬車的姿勢很熟練，哼著走調的歌。

林默注意到他工裝褲上沾著顏料，手指修長，像是畫家的手。

"我叫阿野。

"青年突然說，"在村里畫畫。

"三輪車停在一棟老宅前。

斑駁的墻面上爬滿藤蔓，鐵門銹跡斑斑。

"進去坐坐？

"阿野跳下車。

"好啊！

"蘇雨興奮地說。

林默一把拉住她："等等。

"他盯著阿野，"我們趕時間。

"阿野聳聳肩："那你們在外面等，我拿個東西。

"等待時，林默聽見院子里傳來畫架倒地的聲音。

他探頭望去，看見滿地畫作——都是些破舊的老房子，卻畫得溫暖明亮。

"你看。

"蘇雨指著其中一幅，"像不像我們以后的家？

"林默愣住了。

畫中的老宅開著窗，晾衣繩上飄著白襯衫，門前種著向日葵。

陽光透過畫紙，暖洋洋地照在他臉上。

回程時，林默主動提出騎車。

蘇雨靠在他背上，哼著阿野剛才唱的歌。

"對不起。

"他忽然說，"我總是太緊張。

"蘇雨環(huán)住他的腰："我知道你在害怕什么。

但你看，阿野幫了我們，老趙最后也回來了，還給我們帶了烤鴨。

"夕陽西下，三輪車在鄉(xiāng)間小路上投下長長的影子。

林默感覺心里某個結慢慢松開了。

也許生活就像這輛三輪車，不需要完全掌控，只要保持平衡，就能到達想去的地方。

到家時，蘇雨從包里掏出一幅小畫："阿野送的。

"畫上是他們騎車的背影，車斗里插著野花，遠處青山如黛。

林默看著畫，突然笑了："下次再去，我請他喝酒。

"