第二天傍晚，雨后的空氣依舊帶著潮濕的涼意。

蘇茴站在自己簡陋的出租屋里，借著床頭那盞暖黃臺燈的光，仔細端詳鏡中的自己。

昨夜下載相親App、點下“喜歡”的瞬間猶在腦海回蕩，她幾乎能聽見自己心跳的回聲。

鏡中人淡妝微施，雙眸中卻藏著一絲不安——那是不安自己會不會在這場未知的游戲中露怯，也是不安，自己究竟想從這場游戲里得到什么。

她輕撫臉頰上昨夜未散的疲憊痕跡，手指在唇膏上輕輕滑過，涂出一抹恰到好處的光澤。

唇色像是給她的偽裝涂上了一層膜，溫柔卻不真實。

她默念：“不要太主動，也別顯得太冷漠。”

這句話像是在給自己上了一道心理預防針。

她從衣柜里取出那條深灰色連衣裙，掛在門后通風，讓裙擺自然垂落。

她看著裙子，心里有個聲音嘶嘶作響：“你想用它來掩蓋什么？”

她抬手**一摸自己修長的脖頸，又覺得自己像個演員，連最私密的身體都成了道具。

梳妝臺前，她在鏡中細細描繪妝容：細長的眼線讓眼神多了一絲銳利，仿佛能看穿對方；淡粉的腮紅給臉頰添了幾分血色，仿佛帶著一絲生活的溫度；裸粉的唇膏讓**看似柔軟，卻也像一張薄膜，隨時可能撕裂。

每一筆、每一抹，都是她對自己外表的精心雕琢，卻無法掩蓋內心的浮躁與渴望。

她拿起手機，翻看與“舟生”的聊天記錄：舟生：我在酒吧外等你，左手邊有盞橘**的小燈。

蘇茴：收到她屏住呼吸，將手機塞入小巧的手包，心里卻翻江倒海：他在等我？

我是真的要去見他，還是只是在和自己玩火？

她告訴自己：“去吧，蘇茴，這只是一次嘗試。”

可下意識的手心依舊滲出汗來，連包帶都被握得有些發緊。

雨后的街道被路燈照得**光亮，地面上的水跡折射出斑駁的光斑。

蘇茴撐著一把黑色傘，腳步在濕滑的路面上輕輕打滑。

她走過一排商鋪，櫥窗里映出她的身影：高跟鞋、連衣裙、手包，還有那一雙帶著戒備和期待的眼睛。

她突然在心里嘲笑自己：連自己都不敢完全相信，怎么能指望在這場博弈中占上風？

很快，她來到酒吧門口。

橘**的小燈正靜靜懸掛在門楣旁，像是一只溫柔的眼睛。

她抬頭看它，心中涌起一股奇怪的熟悉感，仿佛三年前那個夜晚，他也曾在類似的燈下等過一個人。

那一瞬間，她心頭一緊，卻又迅速壓下：不要胡思亂想，今晚只談當下。

推門而入，爵士樂與木質地板的氣味撲面而來，仿佛把她從現實拉入另一種時空。

吧臺后紅酒架上排列整齊的酒瓶在燈光下泛著微光。

人聲低語、酒杯碰撞、音樂節拍在空氣中交織，營造出一種若即若離的曖昧氛圍。

她的目光迅速掃過，終于在角落里看見了他。

喻舟坐在高腳椅上，背靠墻邊，一只手搭在吧臺上，另一只手輕敲酒杯邊緣，發出細碎的聲響。

他側頭看向門口，傘下那張側臉在燈光里若隱若現。

她心中一動，仿佛看到一條深不可測的暗河，在他眼底緩緩流淌。

“舟生？”

她聲音有些低，像是在試探水深。

他抬頭，深色眼眸首視她，仿佛一把利刃穿透她的防線：“蘇茴，你來了。”

那一刻，她能聽到自己的呼吸聲，也能感覺到心跳急速撞擊胸腔。

她緩緩走向他，每一步都像踩在鼓點上，既想靠近，又想后退。

她坐下，將風衣搭在椅背，手指繞著酒杯邊緣打轉，眼神躲閃卻又無法移開。

他示意服務員為她也調一杯威士忌。

她抬手接過酒杯，輕抿一口，烈烈的酒勁順著喉嚨灼燒，帶來一陣麻痹，卻讓她的頭腦出奇地清醒。

她感到一股莫名的成就感：至少，她成功讓自己在陌生男人面前沒露怯。

“你不常喝酒？”

他問，語氣平靜，卻像有意探測她的底細。

她輕笑，聲音有些干澀：“不常，但今晚想試試。”

他抬杯示意她：“那就一起喝。”

她抬頭與他對視，目光在那一瞬間交織出復雜的火花。

她舉杯，咬唇，一飲而盡。

冰塊在杯中撞擊，發出清脆聲響，仿佛在為她此刻的沖動伴奏。

酒精上頭，她感到臉頰微熱，心中的戒備也開始松動。

她靠在椅背上，眼神有些迷離，卻仍強撐著冷靜：“你……怎么知道我想要刺激？”

他放下杯子，手指在吧臺邊緣輕敲，聲音有節奏：“我讀過你給我的那些文字，知道你想逃離些什么。”

她怔住，心里一震：他竟然看過？

她以為自己還沒主動發那些私密想法給他。

難道他……“我看到了。”

他補充，“你說，想逃離自己的影子。”

她咽了咽口水，聲音輕得像風：“是啊，想逃離那種平靜卻窒息的日子。”

他點點頭，目光卻帶著一絲深意：“但有時候，最難逃離的不是生活，而是自己。”

她低頭看酒杯，心里涌起一陣慌亂。

自己真的準備好面對這樣的對話嗎？

她本以為，這只是場游戲，是她主動設計的“假裝相遇”，可現在才發現，他才是真正的操盤者。

她抬眸看他，眼底閃過一絲倔強：“那你呢？

你想逃離什么？”

他沒有立刻回答，只是將杯中酒一飲而盡，放下空杯：“我想，今晚只想聽你的故事。”

他話音剛落，酒吧里的燈光突然一暗，隨即燈光緩緩恢復，仿佛在給他們的對話做了一個刻意的暫停。

蘇茴感覺到一股強烈的預感：這個夜晚，不會如此簡單地結束。