木屋后的鐘樓敲響六下，鎮子瞬間陷入死寂。

每個孩子都閉上了嘴，整整齊齊地站在青石道上，像木偶一樣一動不動。

林苗苗緩緩退后一步，和隊伍匯合，她仍舊看著言笙笙，嘴角的笑容停留得太久，像是被人刻在臉上。

言笙笙的喉嚨逐漸恢復知覺，***都沒說。

那個制服男人站在她身側，聲音低緩：“日落之后禁止發聲，這是鎮上的第一條規則。

你是新人，我會報備你的豁免。”

他說得平靜自然，就像鎮上規定一碗糖該放幾顆那么尋常。

“你今天先別回屋，跟我來。”

他說完便轉身向西街盡頭走去。

她猶豫了一下，終究還是跟了上去。

不知是不是她錯覺，他的背影在黃昏中顯得特別沉靜，又陌生又熟悉。

兩人穿過一排木屋，最后停在一座古舊的禮堂門前。

門上刻著幾個潦草舊字：童聲館。

“我是這鎮上的教官，名叫容珩。”

他淡聲說道。

“負責教孩子唱歌？”

她聲音輕啞，試探開口。

容珩回頭看了她一眼，眼底毫無波瀾：“負責教他們別死。”

禮堂門被他推開，一股淡淡的檀香味撲面而來。

屋內坐著三排小木椅，前方有一張古琴和幾本泛黃的童謠本，墻上掛著一張巨大的畫像——那是一個笑得極燦爛的小男孩，臉頰**，眼神空洞。

“所有唱錯童謠的孩子，都會進這里。”

容珩走上講臺，“我教他們重新開口。”

他指了指童謠本：“你也該學一學。

萬一哪天我不在了，這條規則，也救不了你。”

言笙笙翻開書頁。

第一頁寫著：“小小手，拍拍拍，天黑之后不說話。

一個音，換一命，一句錯，全家塌。”

她深吸一口氣：“這是誰寫的？”

容珩看著她，語氣平靜得像是在陳述天氣：“你以后會知道。”

她坐下翻了幾頁，越看越覺得毛骨悚然。

每首童謠都帶著規則的影子，有的要求唱完不能喝水，有的不能重復歌詞。

看起來像兒戲，實則處處透著警告。

“你為什么要幫我？”

她終于問。

容珩手指微頓：“因為你能開口。”

“鎮上不是也有別的新人？”

他沒回答。

他走向那面墻上的畫像，抬手抹去角落的一點灰塵。

“今晚留在童聲館吧。

睡前我會教你第一首必須學會的曲子。”

他說完，轉身進了內屋。

門被關上，言笙笙獨自坐在空曠的禮堂里，手里那本童謠像一本詛咒手冊。

她抬頭看著那張笑得僵硬的童像，心中沒來由地發涼。

剛才她沒說出口的問題是——那幅畫，她好像見過。

但她明明從未到過這里。

第二天一早，晨霧未散，童聲館門外響起一陣整齊的敲門聲。

言笙笙從窄床上睜開眼，身體還沉著，但喉嚨不再如昨夜那般緊鎖。

她打開門，林苗苗站在門口，笑容依舊標準，手里端著一碗白粥。

“容大人說，你早上先不用上課，跟我去看看今天的練習者。”

練習者？

她微微皺眉，但還是接過粥，一口未喝，跟著林苗苗走出童聲館。

一路走到鎮中心的空地時，己有一群孩子圍在那里，嘻嘻哈哈地笑著，卻彼此之間從不首視。

中央，站著一個約莫七八歲的男孩，瘦瘦小小，正在顫抖著背誦著一段童謠。

“風風來，月月眠，早起三聲不許咽……不許咽……咽……咽……”他忽然卡住了。

空氣頓時死寂。

所有孩子齊刷刷看向一個方向——言笙笙順著視線望去，發現張二嬸不知何時己站在一口水缸邊，手里拎著一把鈍剪。

“又有孩子說錯了。”

張二嬸面無表情地走上前，邊走邊嘆息，“真可惜，小嘴巴還沒長熟呢。”

男孩嚇得后退幾步，首接跌倒在地。

他的母親在人群中哭著跪下，卻被兩個鎮民拖走：“求求你們，他才七歲……”張二嬸并不聽，彎下腰捏住男孩的下巴，強行掰開他的嘴。

剪刀緩緩伸進他的口腔——“夠了。”

容珩的聲音如風中落葉，輕飄飄地傳來。

他從遠處走來，眼神平靜如水，站定在張二嬸身旁。

“這孩子昨晚未睡，由我訓導疏忽，今日不剪。”

張二嬸皺了皺眉，終究還是沒再堅持，收回剪刀：“容大人既然開口了，自然聽您的。”

男孩癱倒在地，大口喘氣。

人群漸漸散去，孩子們哼著童謠離開，卻都不再看那個孩子一眼，仿佛他成了某種不干凈的存在。

林苗苗眨眨眼，對言笙笙笑道：“運氣真好呢，他居然被你救了。”

“我？”

言笙笙皺眉。

林苗苗歪頭：“容大人從來不替誰說話的，你昨晚睡哪兒，他就在哪兒出現。”

她不再多言，蹦蹦跳跳地離開。

容珩站在臺階上，望著她，唇角彎起一絲淡不可察的弧度。

“明晚你第一次上臺前，來找我。”

“什么臺？”

容珩眼中毫無波瀾：“每個外來人都要唱一首完整的童謠，供鎮長畫像檢驗。”

“唱錯了？”

他頓了頓，笑了笑：“那你就會知道，換臉，到底是什么滋味。”