晨讀聲在教室上空漂浮時，沈綰禾的筆尖在筆記本上洇開團墨漬。

她盯著前座周硯寒后頸的紋身出神——雪松枝的輪廓被陽光鍍了層金邊，像極了南城三中校門口那棵被積雪壓彎的老松。

那時她總在樹下背書，看穿同款校服的男生們在球場打球，而他的校徽，分明該是楓葉紅的。

“沈同學？”

同桌林小羽的手肘輕輕撞了撞她，她慌忙合上筆記本，才發現英語老師己站在講臺前。

余光掃過周硯寒的課桌，他仍趴著睡覺，校服領口滑得更低，雪松紋身的針葉幾乎要刺進她的視線里。

首到課代表收作業的聲音響起，他才懶懶抬頭，指尖劃過桌面時，銀色手鏈與金屬筆盒相撞，發出清越的響。

那串手鏈她再熟悉不過。

去年生日，她在南城的文創店看見時，只剩最后兩串。

雪松吊墜的紋路與陵川中學校徽如出一轍，她猶豫許久買下，卻在結賬時聽見店員說：“這是陵川中學的畢業款，校友定制的。”

“周硯寒，作業。”

課代表敲了敲他的桌角。

他從抽屜里抽出練習冊，封面貼著張褪色的楓葉貼紙——和沈綰禾夾在課本里的那片，葉脈走向分毫不差。

她突然想起航班上他對同行男生的稱呼“阿野”，與南城三中校隊隊長的名字一模一樣。

原來早在她轉學之前，他們的軌跡就己在雪松與楓葉的交界處悄然重疊。

午休時的教室格外安靜。

沈綰禾抱著保溫杯去接熱水，路過走廊拐角時，聽見樓梯間傳來低低的對話。

“你昨天在飛機上幫的那女生，就是新轉來的？”

是阿野的聲音，帶著南城方言的尾音，“她手腕上的薄荷手鏈，和**留下的那條很像。”

保溫杯蓋突然擰不緊，熱水濺在虎口上，她慌忙咬住唇。

周硯寒的聲音混著翻書聲傳來：“少廢話。”

卻比在教室時低了許多，像雪粒落在毛衣上的輕響。

回到座位時，周硯寒正靠在窗邊折紙。

銀色的糖紙在他指間翻飛，很快變成只振翅的雪松雀。

他忽然轉頭，視線掠過她發紅的虎口，糖紙鳥“啪”地落在她課本上，尾羽還別著片極小的雪松葉——是從他紋身貼紙邊緣剪下來的。

“謝謝。”

她指尖捏住糖紙鳥的翅膀，薄荷手鏈與他的銀色手鏈在課桌上投下交疊的影。

他沒說話，低頭繼續折第二只，陽光從他睫毛縫隙漏下，在糖紙上劃出細碎的光斑，像那年南城冬夜里，她在雪松樹下看見的，他轉身時校服紐扣上的雪粒反光。

下午的體育課，女生們在操場慢跑。

沈綰禾跟著隊伍路過籃球架時，聽見男生們的笑鬧聲。

周硯寒穿著衛衣單手持球，雪松紋身隨著動作在小臂上舒展，像真正的枝條在風雪里搖曳。

他忽然傳球，籃球劃過弧線時，她看見他手腕內側的紅痕——和她去年冬天在雪松樹下摔出的擦傷，位置分毫不差。

“沈綰禾，接住！”

排球突然砸向她面門。

她慌忙伸手，卻被身后的人拽住后領——是周硯寒，雪松氣息裹著冷冽的風撲進鼻腔。

排球擦著她指尖飛過，他的手指還勾著她校服領口的抽繩，觸感輕得像片雪。

“發什么呆？”

他松開手，耳尖卻紅得比楓葉更艷。

不等她回答，便轉身跑回球場，球鞋在積雪上踩出深淺不一的腳印，像極了她筆記本里反復畫過的，他名字的筆畫。

晚自習結束時，雪又下了起來。

沈綰禾收拾書包時，發現糖紙鳥的翅膀下夾著張字條，是周硯寒的字跡，力透紙背：“校史館二樓，雪松**柜。”

走廊的聲控燈在她踏上樓梯時突然熄滅。

黑暗中，她摸著冰涼的扶手往上走，忽然聽見頭頂傳來抽屜開合的輕響。

月光從天窗漏下，照見周硯寒站在**柜前，手里捧著個玻璃瓶，里面裝著片半透明的雪松葉——和她夾在舊課本里的那片，葉脈上都有道被蟲蛀的痕跡。

“這是南城三中的雪松。”

他的聲音比平時更輕，“十年前兩校交換種植，每片葉子都編了號。”

玻璃瓶在月光下轉動，葉尖的編號“072”與她舊筆記本上的涂鴉重疊，那是她初遇他的日期。

雪粒子打在天窗上沙沙作響。

沈綰禾望著他垂落的睫毛，突然想起航班上他塞給她的檸檬糖——包裝紙上的折痕，正是雪松葉的形狀。

原來早在她注意到他之前，他的世界就己和她的，在雪松與楓葉的年輪里，悄然生長出交錯的紋路。

“周硯寒……”她剛開口，樓下突然傳來腳步聲。

他迅速合上**柜，指尖在她手腕上輕輕一叩，像片雪花落在薄荷葉上。

轉身時，他的校服拉鏈勾住她的帆布包帶，兩人在黑暗里晃了晃，他的側臉幾乎要貼上她的睫毛，雪松氣息裹著檸檬糖的微酸，在冬夜里漫成一片化不開的霧。

晚自習的鈴聲在遠處響起。

沈綰禾摸著口袋里的糖紙鳥，忽然發現尾羽的雪松葉上，用極小的字寫著行英文：“I saw you under the ce**r.”——那是她在南城三中的最后一場雪，躲在雪松后看他打球時，以為無人知曉的秘密。

雪越下越大，校史館的玻璃窗上結滿冰花。

沈綰禾望著周硯寒走在前面的背影，他的衛衣**半垂，露出后頸那片雪松紋身。

原來有些相遇，早在時光的褶皺里寫好了注腳，就像雪松與冬雪的約定，看似清冷，卻在每片針葉的脈絡里，藏著化雪時最溫熱的心跳。