鐵罐里的硬幣叮叮當當倒在油膩的木桌上，馬貴數了三遍——西毛八分錢，夠買五貼膏藥還有余。

他盯著那些沾著魚腥味的銅板，指甲縫里的污垢被摳出來，落在"夜校"兩個字上——那是他用炭灰在桌角偷偷寫的。

"阿貴，這錢哪來的？

"母親林水妹一把攥住他的手腕，指甲幾乎掐進肉里。

灶臺上的藥罐咕嘟咕嘟著，苦澀的藥味混著父親馬東在里屋的**聲。

"我、我洗船板攢的..."馬貴縮著脖子，眼睛卻黏在那些錢上。

主任伯伯說夜校下個月初八開學，現在才初三，他還能再..."啪！

"母親突然扇了他后腦勺一巴掌，"藏私房錢？

膽子肥了？

"但罵歸罵，她飛快地攏起錢幣塞進衣襟，朝里屋瞥了一眼壓低聲音："去請赤腳張來看看你阿爸，就說...就說錢月底給。

"海風裹著咸腥味灌進巷子，馬貴跑得破布鞋都掉了底。

路過公社小學時，教室里正在唱"太陽當空照，花兒對我笑"，他腳步頓了頓，突然想起那本泡爛的字典里，"哭"字旁邊畫著張流淚的臉。

赤腳張給父親敷完膏藥己是黃昏。

馬貴蹲在門檻上啃涼薯，聽見屋里母親在哭訴："船修不好，下個月拿什么交社里？

招弟都十三了，連件像樣衫都沒有...""阿貴！

"玩伴林儒海突然從墻頭探出腦袋，"走，我帶你去看個好看，碼頭來了個怪女人，她穿得可像個畫報上的電影明星！

"潮水退去的灘涂上，果然圍著一群看熱鬧的漁家孩子。

人群中央，一個穿玫紅色旗袍的女人正提著皮箱艱難地走在礁石間。

她的高跟鞋卡在石縫里，珍珠項鏈在夕陽下閃著耀眼的光，像極了馬貴在供銷社櫥窗里見過的金魚鱗片。

"看哪！

妖精要現原形啦！

"大孩子們起哄。

女人一個趔趄，皮箱摔開，花花綠綠的紙片撒了一地。

馬貴突然沖過去，撿起那些印著字的紙——"夜校招生簡章"幾個大字下面，還蓋著鮮紅的公章。

"這是...夜校的..."馬貴結結巴巴地舉著紙片。

女人驚訝地抬頭，露出被散亂卷發遮住的臉——竟是張秀氣動人的面孔，眼角有顆淚痣。

"小朋友，你識字？

"她普通話帶著一絲絲北方腔，伸手要接紙片時突然"嘶"地抽氣——手掌被牡蠣殼劃了道口子。

馬貴二話不說扯下自己的衣角，學母親的樣子吐口唾沫按在傷口上。

周圍爆發出哄笑："馬貴娶媳婦咯！

"女人的臉一下子漲得通紅，卻從皮箱里摸出顆水果糖塞給他："我叫程雪梅，是來辦夜校的老師。

"潮水漫過腳踝時，馬貴才知道程小姐是縣里派來的文化干事。

她踩著馬貴找來的拖鞋，邊走邊說："...夜校免學費，還發課本..."馬貴的耳朵豎得像雷達，首到聽見"特別困難的學生，可以申請助學金"時，他突然拽住程小姐的衣角："我能申請嗎？

我阿爸摔傷了..."程小姐蹲下來，香水味混著海風鉆進馬貴鼻孔："今天多虧你幫忙。

這樣，明天帶我去你家走訪，符合條件的話..."她眨眨眼，"我親自當你的擔保人。

"馬貴飛奔回家時，月亮己經爬上屋檐。

他迫不及待要把好消息告訴母親，卻在灶間外聽見大姐招弟的聲音："...那個程小姐一看就不是正經人，阿貴跟她混，影響可不好..."小弟榮華聽聞此言轉了轉眼珠，趁著招弟出去買東西的功夫，急忙用撒嬌的姿勢靠著母親："媽，我也想上學！

讓三哥把機會讓給我！

""噓！

"母親壓低聲音，“放心，媽會幫你的，讓你姐聽到可不好…”馬貴貼著墻根溜到后院，月光下，泡爛的字典殘頁在風中輕輕顫動。

他想起程小姐說的"知識改變命運"，突然把衣兜里那顆水果糖埋進土里——等上夜校那天，他要挖出來慶祝。

第二天清晨，聽聞晌午時程小姐會來登門拜訪，大姐招弟趁著母親林水妹外出買菜，躡手躡腳地走進父親的房里，望著正在熟睡的父親，招弟輕輕搖醒了馬東，用嬌滴滴的聲音再配合著兩行熱淚。

“爸，我也想要上學，馬貴還小，總有機會，可我都那么大了，再沒機會上學，就要被嫁人了啊，你幫幫我呀爸”馬東望著哭成淚人的招弟，心便像被鉗子夾了一般疼，忙慌抱起女兒，一邊用手擦去她兩頰的淚珠，“放心吧乖女兒，爸會幫你的”到了晌午，程小姐果然提著點心登門。

她換了一身素雅的藍布裙，頭發也梳得整整齊齊，可父親馬東還是皺著眉頭不肯接她遞來的糖果。

"馬同志，您兒子很聰明。

"程小姐獨特的嗓音在低矮的土屋里顯得格外清亮，"我們夜校專門培養...""女先生，"母親突然打斷，"我家阿榮更機靈，能不能換他去？

"躲在門后的招弟聽到母親只為了弟弟盤算，冷笑一下，急忙跳出來："就是，阿貴連算盤都不會打！

而阿榮呢，年齡還小，現在上學為時尚早，美女姐姐，要不你考慮考慮我吧，我年齡雖己不小，但悟性可高，我字雖不識幾個，但我算數可溜了，教起來肯定省心”招弟忙向父親遞了遞眼色，馬東立刻心領神會：“是啊，女先生，我們招弟聰明著呢，您考慮一下唄”望此情景，馬富榮哇得哭了起來，用那憐人的神態望著母親林水妹，林水妹頓時心軟得像煮爛的紅柿子，“東，招弟畢竟是個女孩子，讀書又沒什么用，況且都那么大了，現在讀書豈不是為他人做嫁衣”雙方你一言我一語地爭吵起來……程小姐望著此情景，無奈又心疼地望向馬貴。

小男孩站在墻角，拳頭攥得緊緊的，卻突然開口："程老師，您昨天說...說夜校要**錄取對吧？

"他眼睛亮得驚人，"能不能讓我和阿弟、阿姐一起考？

誰考得好誰去？

"屋里霎時安靜。

父親磕了磕煙袋："考就考，招弟7歲就會數到一百了。

"而母親卻突然變了臉色——她知道小兒子連自己的名字都不會寫。

**定在三天后的祠堂。

那天清晨，馬貴偷偷挖出那顆己經化了一半的水果糖，舔了一口又小心包好。

趕到祠堂時，他看見程小姐正在發試卷，大姐規矩地坐在凳子上，而小弟榮華被母親按在板凳上，小臉皺得像苦瓜"第一題，"程小姐敲敲黑板，"寫出漁字。

"馬貴立刻在紙上劃拉起來——這個字他太熟悉了，每天抬頭不見低頭見。

余光里，他看見大姐和小弟抓耳撓腮的樣子，突然小弟"哇"地哭了："阿媽沒教我這個！

"母親林水妹沖上來要撕試卷，被程小姐攔住："大姐，您看這樣行不行——馬貴上夜校，我每周抽兩天來教阿榮和招弟識字？

"她又轉向悶頭抽煙的父親："馬同志，夜校優秀學員能推薦到縣里當學徒工..."父親的眼睛突然亮了。

馬貴知道，大哥去年就是因為不識字，連造船廠的招工**都沒資格參加。

太陽西斜時，馬貴抱著嶄新的《工農識字課本》跑回家，身后跟著哭哭啼啼的小弟和鐵青著臉的大姐和母親。

到了晚上，灶臺前，大姐招弟狠狠剁著魚頭："神氣什么！

女先生能教你幾天？

"馬貴不吭聲，把課本藏進貼身的布袋里。

晚飯時，父親破天荒給他夾了塊魚腩："好好學，將來..."話沒說完就被母親打斷："吃飯都堵不住嘴！

"但馬貴看見，她往程小姐帶來的點心上多撒了一把芝麻。

夜深人靜時，馬貴摸到后院，就著月光翻開課本。

第一頁上，程小姐用鋼筆寫著："贈馬富貴同學：知識是永不退潮的海。

"咸咸的東西流進嘴角，富貴舔了舔，突然想起那顆糖——原來眼淚和糖一樣，都是咸的甜。