教室吊扇攪動著悶熱的空氣，羅辰握著圓珠筆的手背暴起青筋。

林宇踹開前門時帶起的風掀飛了地理圖冊，嘩啦啦的紙頁聲里，沾著油漬的報名表從課桌夾縫漏出半角。

"聽說選拔賽要考南極洲的企鵝品種？

"林宇單手撐住羅辰的課桌，運動鞋底碾過地上散落的筆記紙，"天才該不會連帝企鵝和阿德利企鵝都分不清吧？

"王胖子抱著作業本從后門沖進來，保溫杯磕在鐵質桌角發出巨響："林宇你作業補完了？

上周數學卷最后大題空著的位置都能停****了。

"哄笑聲中羅辰彎腰去撿被踩皺的紙頁，后頸突然傳來冰涼的觸感——林宇把喝了一半的冰鎮可樂倒進他衣領，黏膩糖水順著脊梁骨往下淌。

郝悅從化學實驗室回來時，正看見少年攥著濕透的校服下擺，睫毛在蒼白的臉上投下細密的陰影。

"你們很閑？

"冷冽的女聲讓喧鬧戛然而止，郝悅的帆布鞋尖踢開滾到腳邊的易拉罐，"下節物理課要收的電磁學報告，全年級完成度不到30%。

"人群作鳥獸散的瞬間，王胖子往羅辰手里塞了包紙巾，卻被林宇揪著領子按在墻上。

羅辰猛地站起來時帶翻了椅子，過載的記憶在太陽穴突突跳動，他清晰記得林宇上周三在器材室摔碎的那盞射燈，監控攝像頭應該還裹在林宇棒球外套的內袋里。

暮色漫進操場時，羅辰蜷在雙杠陰影里翻動筆記。

止痛片鋁箔包裝在褲兜里硌著大腿，他忽然意識到郝悅的手機己經在自己這里滯留了十七個小時。

解鎖界面跳出來的瞬間，置頂消息框顯示著"天文社觀測活動取消通知"，小行星壁紙右下角的時間數字開始扭曲成游動的光斑。

"過量服用布洛芬會導致胃出血。

"郝悅的聲音驚得羅辰差點摔了手機，他慌亂中把筆記按在泛起絞痛的上腹。

少女逆光站著，制服裙擺被晚風掀起又落下，掌心里躺著顆白色藥片："緩釋膠囊，起效慢但持續時間長。

"羅辰接藥時觸到她指尖的溫度，紫藤花的香氣混著醫用酒精的味道撲面而來。

他想起清晨在教師辦公室瞥見的場景——郝悅握著鋼筆在推薦人欄簽名的側臉，被陽光鍍上金邊的發梢垂在墨跡未干的"郝"字上。

"為什么幫我？

"話出口才驚覺帶著鼻音，羅辰低頭盯著對方制服第二顆紐扣，那里別著枚銀色星軌胸針。

郝悅突然傾身靠近，他后背抵上生銹的鐵杠，看著少女從他發間摘下半片紫藤花瓣。

林宇在西百米外的器材室二樓瞇起眼睛。

望遠鏡鏡頭里，郝悅抬手整理劉海時露出的手腕內側，有道淡青色痕跡與他三天前在醫務室看到的擦傷形狀完全重合。

褲兜里攥著的美工刀硌得掌心生疼，他轉身踢翻了裝著籃球的塑料筐，金屬支架倒塌的聲響驚起滿墻爬山虎里棲息的麻雀。

暮色漸濃，行政樓三層某扇窗戶透出暖黃燈光。

沾著可樂漬的報名表安靜地躺在辦公桌正中，推薦人簽名欄的"郝悅"二字洇開細微的墨痕，像朵未開敗的曇花。

林宇踹開鐵門的聲音驚散了屋檐下的麻雀。

他大步穿過操場，運動鞋碾過滿地紫藤花瓣，在雙杠前投下長長的陰影。

"撿垃圾的看上天鵝肉了？

"林宇用美工刀尖挑開羅辰手里的筆記，紙張裂口處滲出藍黑色墨跡，"選拔賽要考南極科考史——你這種連保暖服都沒摸過的廢物，不會真以為背幾本書就能贏吧？

"羅辰攥緊掌心的緩釋膠囊，塑料包裝邊緣硌得生疼。

他站起來時晃了下，后腰撞在生銹的鐵杠上發出悶響："選拔賽見真章。

""憑你那個當清潔工的媽？

"林宇突然笑起來，刀尖劃過羅辰的校徽，"還是憑郝悅施舍的推薦信？

"他湊近半步壓低聲音，"教導主任辦公室的監控，拍到**上周三在走廊...""閉嘴！

"羅辰突然抓住林宇手腕。

過目不忘的能力在此刻化作詛咒——他清晰記得母親跪著擦地時顫抖的肩胛骨，記得林宇棒球外套口袋里閃著紅光的攝像頭。

兩人僵持間，郝悅別在他發間的紫藤花瓣飄落在林宇鞋面上。

晚自習鈴聲救了這場對峙。

林宇甩開手后退時，褲兜里掉出半張被撕碎的照片——是羅辰母親彎腰收拾可樂罐的背影。

他啐了口唾沫轉身離開，美工刀在月光下劃出冷冽的弧光。

教室慘白的燈光下，羅辰將止痛藥連同郝悅給的緩釋膠囊塞進筆袋。

王胖子偷偷遞來的競賽真題集還帶著打印店的油墨味，他翻開扉頁時，發現夾在里面的半塊巧克力包裝紙上畫著歪扭的星星。

當羅辰第三次背誦到南極**冰蓋形成年份時，太陽穴傳來熟悉的刺痛。

過目不忘的能力像臺失控的掃描儀，文字化作鋼**進神經。

他死死咬住校服袖口，在草稿紙上默寫企鵝分類圖譜，筆尖戳破三層紙背。

郝悅的帆布鞋出現在課桌旁時，羅辰正把錯題本按在抽痛的胃部。

少女將冒著熱氣的保溫杯推過來，茉莉茶香混著她袖口的消毒水味："過量用腦會導致神經性嘔吐。

""為什么..."羅辰抬頭時眼前閃過光斑，恍惚看見郝悅手腕內側的擦傷。

那些青紫痕跡突然與母親膝蓋上的淤青重疊，刺痛感變得更尖銳了。

"你弄灑了我的碘伏。

"郝悅突然指著保溫杯邊緣的茶漬，"選拔賽結束前，每天幫我值日。

"她轉身時裙擺掃過羅辰顫抖的手指，留在桌上的半包葡萄糖沖劑壓住了被風掀起的筆記。

凌晨兩點的宿舍走廊，羅辰蹲在應急燈下翻真題。

止痛藥開始失效，每個數字都在視網膜上拖出重影。

當他背完最后一道極光形成原理題時，嘴里嘗到了鐵銹味——不知何時咬破了舌尖。

晨霧未散時，張老師抱著密封試卷走進教室。

這個總把"天賦決定上限"掛在嘴邊的物理老師，此刻正用圓珠筆敲著羅辰的課桌："競賽班名額不是慈善救濟。

"羅辰擦掉鼻血的手帕還塞在褲兜里，他抬頭迎上對方審視的目光。

窗外的紫藤花架下，郝悅正在往布告欄粘貼選拔賽名單，銀色星軌胸針在晨光里忽明忽暗。