2023年9月16日，13:20周予安被程雨眠拽進防空洞時，撞翻了生銹的罐頭架。

“這是抗癌小隊總部！”

她舉著蠟燭轉圈，火光映亮墻上的涂鴉：化療掉發的自畫像、貼著金榜的假想通知書、還有用口紅寫的“程雨眠到此一游”。

最刺眼的是角落的折疊床，輸液架掛著半袋營養液。

周予安踢到空藥瓶，看清標簽寫著**注射液。

“你住這里？”

“我爸的債主砸了房子。”

她掀開枕頭，露出藏著的注射器，“不過別擔心，我偷學護士姐姐**……”話音未落，她突然蜷縮著倒下。

周予安接住她時，摸到背后凸起的鎮痛泵導管。

15:00，安寧醫院后墻程雨眠蹲在玉蘭樹下埋藥盒，周予安看見她脖子后的放療灼痕。

“這是時間膠囊。”

她合上土，“等我們死了，說不定有人挖到會感慨——啊，原來兩個倒霉鬼互相撿過骨灰呢。”

周予安抽出她口袋的遺愿清單，第一條赫然是“在升旗儀式唱**”。

他指著自己那條“揍周明遠一拳”：“要不要組隊刷任務？”

教導主任的怒吼突然炸響：“高三的怎么逃課！”

程雨眠抓起他的手**，石榴樹枝勾破她衣袖。

周予安在墜落時護住她的頭，聽見她埋在胸前悶笑：“你這人肉墊子比**好用。”

18:30，周家別墅水晶吊燈下，周明遠正在給繼母的兒子切牛排。

“小安終于肯回家了？”

繼母把親子鑒定推過來，“正好說說老宅過戶的事。”

周予安盯著父親的手。

這雙手簽過千萬合同，卻從沒抱過病床上的母親。

他突然舉起紅酒瓶：“你知道嗎？

醫生說我這病是遺傳的。”

在繼母的尖叫聲中，程雨眠踩著滑板破窗而入。

她甩出書包砸滅吊燈，拽起周予安沖進雨幕：“走！

姐帶你看真家伙！”

21:17，跨江大橋程雨眠掀開防水布，露出改裝摩托。

她扔來頭盔時露出腰間淤青：“抱緊了，這車喝油比我喝化療藥還兇。”

機車沖進隧道時，她突然高唱跑調的《追夢赤子心》。

聲控燈逐盞亮起，周予安在轟鳴中感覺后背濕熱——她又在滲血。

“你到底為什么……看到橋墩了嗎？”

她打斷他，“上個月我在這兒想跳下去，結果看見個奶奶在撿瓶子。”

她剎停在江灘，指著遠處拾荒老人：“那天我幫她推了車，她分我半根烤紅薯——你看，多活一天就能多吃一口甜。”

23:50，防空洞程雨眠趴在折疊床上，周予安用棉簽蘸碘伏擦她崩裂的針眼。

“你這技術比護士差遠了。”

她疼得齜牙咧嘴，“明天教我解析幾何，就當補償。”

月光從通風口漏進來，周予安看見她枕頭下的日記本。

翻開最新一頁，凌亂字跡寫著：“今天遇到個傻子，他快要死了還在背元素周期表。

程雨眠，你要讓他記住櫻花盛開的樣子。”