窗臺上的蟋蟀叫得人心慌，虎壯盯著窗紙上晃動的樹影，想起在學堂外看見的場景：大哥站在教室前排領讀，陽光透過玻璃照在他新縫的白襯衫上，像披著層金邊。

而自己只能蹲在墻根喂豬，豬食盆里的麩子水倒映著藍天下的紙飛機，那是二蛋他們疊的，總在課間從教室窗子里飛出來。

此刻炕席上的補丁在月光下泛著灰白，像塊永遠補不好的傷疤，和他破了洞的書兜一樣，成了貼在身上撕不掉的標簽。

西屋傳來木板床的吱呀聲，爹的咳嗽混著遠處狗吠，在秋夜里蕩開。

**呼嚕聲又響起來了，卻不再覺得吵鬧，反而像層厚重的棉被，把虎壯的委屈和不甘都悶在這土坯房里。

他翻了個身，膝蓋碰到炕席下凸起的磚縫，疼得抿緊嘴唇。

明天天不亮就要去割豬草，后晌還得幫娘給小妹做夾襖，可那些關于學堂的夢，就像窗外的月亮，明明亮堂堂地懸在天上，卻怎么也夠不著。

…命運的齒輪就這樣發生了改變，屬于虎壯的生活不再是在教室里讀書學習，而是成為一個小社會人，雖然他僅僅八九歲。

天還泛著蟹殼青時，灶間的柴火就噼啪作響了。

虎壯的娘用沾著面渣的手背揉開他眼皮，瓷碗里的苞谷碴粥還在冒熱氣，窩頭掰成兩半泡在碗底，浮著幾滴透亮的豬油——這是割豬草前的"犒勞"。

他盯著碗里晃動的油花，突然想起去年開學前娘也是這樣，往他布書包里塞了塊烤紅薯。

竹筐的藤條硌著肩膀，鐮刀的木柄磨得發亮，包漿里嵌著幾道深淺不一的裂紋，像是老樹皮上的疤痕。

村西頭的野草地還籠在晨霧里，露水把狗尾草的穗子壓得低垂，踩過去時褲腳立刻被洇出深色的水痕。

虎壯蹲下身，指尖分開帶刺的蒺藜，鐮刀要貼著地皮斜切入土，這樣才能連帶著嫩根一起割下來。

第一筐豬草快滿時，日頭己經曬得后頸發燙。

虎壯正彎腰夠一叢茂盛的灰灰菜，鐮刀尖突然滑進草根下的泥縫，鋒利的刃口借著慣性斜挑上來，手背頓時綻開半寸長的口子。

他猛地吸氣，血珠順著掌紋滴在青灰色的草葉上，像朵開敗的胭脂花。

破布是從褲腳撕下來的，帶著補丁上的藍靛染料，裹在傷口上時混著草汁，疼得他后牙槽首打顫。

遠處傳來知了拖長的叫聲，草葉在風里沙沙響。

虎壯盯著筐里參差不齊的草把，缺角的搪瓷盆在眼前晃——昨兒夜里娘數著盆沿的豁口嘆氣，說豬娃子再不長膘，冬里的鹽錢都沒著落。

他把破布又緊了緊，木柄上的血漬印出個模糊的掌印，像朵開在晨光里的小紅花。

曾經他在課本上見過這樣的花，夾在算術本里的野茉莉，被陽光曬得發脆，翻頁時會簌簌掉花瓣。

刀刃再次切入草叢時，虎口震得發麻。

帶刺的藤蔓劃破新結的痂，血珠滲出來，把草葉粘在破布上。

他想起學堂的木課桌，桌面刻著不知哪個學長留下的"早"字，陽光透過糊著報紙的窗戶，在課本上投下細碎的光斑。

那時他總把鉛筆削得尖尖的，作業本上的田字格寫得比**還工整，先生夸他"手穩"，說將來能握毛筆寫大字。

日頭升到頭頂時，竹筐終于盛滿了。

虎壯試著拎起筐，傷口被藤條硌得生疼，他咬著嘴唇把筐頂在頭上，草葉的影子在臉上晃來晃去，像無數只細小的手在摸他的眼睛。

回家的土路上，螞蟻排著隊往樹根上搬面包渣，他突然想起早讀時念的"鋤禾日當午"，那時不懂汗滴禾下土的滋味，只覺得詩里的太陽比現在溫柔得多。

快到村口時，筐里的草汁滲出來，順著脖子流進衣領，帶著股青澀的苦。

虎壯低頭看看手上的破布，血己經止住了，可布縫里卡著幾根草刺，像嵌進肉里的星星。

他知道回家后娘會用艾草水給他洗傷口，然后往破布上撒把灶灰——這是村里治刀傷的土法子。

至于書包，還掛在東廂房的房梁上，跟著去年的棉褲一起，在灰塵里悄悄發著霉。

野風掀起路邊的玉米葉，發出嘩啦啦的響聲，像是誰在翻書頁。

虎壯忽然想起今早沒喝完的苞谷碴粥，碗底的窩頭泡得軟爛，油花早漂到了一邊。

他舔了舔干裂的嘴唇，把頭頂的竹筐又扶正些，草葉的影子落在他八九歲的小臉上，明明滅滅，像命運在輕輕眨眼。

回到家中，虎壯剛把打來的豬草放好，娘就讓他照看孩子，他壓根沒有時間向娘訴說自己手受傷的事情。

竹筐磕在門檻上的聲響驚飛了窗臺上的麻雀，虎壯的手背**辣地疼——晌午割灰灰菜時崩開的傷口，此刻正被三弟拽著的褲腳磨得滲血。

土灶上的鐵鍋結著隔夜的高粱粥痂，五口豁口碗按大小排開，最小那只缺角的白瓷碗是給五妹的，碗沿還沾著今早的米糊。

娘用草繩捆緊藍布衫，懷里抱著剛滿兩歲的五妹，尿布邊沿還洇著沒洗凈的尿漬：“豬草鍘完泡上，盯著你三弟西弟，五妹要是摔了，看你怎么交代。”

木門“吱呀”合上時，西屋傳來瓦罐摔碎的脆響。

虎壯攥著鐮刀站在灶間，聽著西歲的西弟在炕上抽搭——這孩子打小體弱，總愛把拇指塞嘴里啃，此刻正對著摔碎的腌菜罐發愣，藍布衫前襟沾滿了咸蘿卜條的碎渣。

六歲的三弟光著腳踩在碎陶片上，手里舉著從饃筐里偷的半塊硬餅，餅皮上的裂紋像極了虎壯鐮刀把上的木紋：“哥，餅子硬。”

他說話時露出缺了門牙的齒縫，那是上個月爬樹摔的，當時娘正抱著出疹子的五妹，沒空罵他。

五妹在娘懷里掙扎時蹭掉了虎壯手上的破布，新鮮的血痕在草綠色的補丁上格外刺眼。

虎壯彎腰撿布，二歲的小丫頭趁機揪住他的頭發，奶聲奶氣地喊“哥抱”。

她腦后的小辮是虎壯今早用割豬草換的紅棉線扎的，此刻己經歪成了毛球，發梢還沾著昨晚吐奶的酸餿味。