林夏在溺亡的劇痛中驚醒時，最先恢復的是嗅覺。

濃重的鐵銹味混著消毒水的氣息，像父親實驗室打翻的**罐。

她蜷縮在淋浴間角落，瓷磚縫隙里滲出的暗紅色液體正倒流回排水口。

腕間的銜尾蛇紋身發出齒輪轉動的嗡鳴，鱗片上的羅馬數字從XIII跳回XII。”

重生次數-1“”剩余次數：6“機械女聲從她耳道深處傳來。

林夏顫抖著舉起手機，21:30的熒光照亮了洗手臺——那里本該空無一物，此刻卻立著個半人高的青銅沙漏。

流沙中混著細小的牙齒碎片，每當有顆粒墜落，她太陽穴就會傳來被鋼**穿的劇痛。

沙漏底座刻著褪色的守則：輪回公約第4條禁止凝視水面倒影超過3秒鏡面突然炸開蛛網紋，林夏在裂紋間隙看到自己左眼泛起金綠色。

當她本能地湊近觀察時，整面鏡子突然滲出黑色粘液，那些污濁的液體在地面拼出新的血字：”死亡預告更新“”22:15 骨骼銹蝕“浴室的節能燈開始頻閃。

在明暗交替的間隙，林夏看見淋浴簾后掛著件深藍色制服。

那是父親失蹤當天穿的工作服，胸牌上"林明遠"三個字正被某種菌斑侵蝕，入職日期1992年7月16日正緩緩滲出血珠。

"叮——"電子鐘報時聲從廚房傳來。

林夏沖出浴室時被地毯絆倒，懷表從睡衣口袋滑出，表蓋彈開的瞬間，整間公寓響起骨骼生長的脆響。

她驚恐地看著沙發皮套下凸起人形輪廓，那些隆起的部位正以肉眼可見的速度生銹腐爛?！?br>
死亡節點接近“”請立即收集時間碎片“沙漏突然傾倒，流沙在空中凝成箭頭指向工作臺。

林夏跌跌撞撞地撲過去，發現原本堆滿顏料罐的桌面，此刻鋪著張1992年的榕城晚報。

泛黃的報紙上，父親站在古董店火災現場的照片正在蠕動——他的右手小指缺失了半截，傷口處纏繞著青銅色絲線。

一支老式鋼筆從虛空中墜落。

當林夏下意識接住時，筆尖突然刺破她食指，吸血后的筆桿在報紙空白處瘋狂書寫：新增守則5.當沙漏流盡時，必須找到至少1克時間碎片6.工作服右口袋里的鑰匙能打開安全屋7.不要相信瞳孔變色者的眼淚林夏的血液在紙面形成旋渦，漩渦中心浮出枚青銅齒輪。

這是父親懷表缺失的傳動部件，此刻正吸附在她腕間的紋身上，將銜尾蛇尾部改造成鑰匙形狀。

整棟樓突然劇烈震顫。

掛在淋浴間的制服口袋自動翻開，黃銅鑰匙飛射而出。

林夏撲向沙發后的儲物柜時，發現原本存放畫布的隔層變成了鑄鐵保險門。

鑰匙**鎖孔的瞬間，她聽見頭頂傳來指甲刮擦天花板的聲音。

安全屋不足三平米，墻壁貼滿父親的手稿。

林夏的視網膜被密密麻麻的"7"字灼傷，那些數字用不同語言書寫，有些甚至刻在疑似人皮的載體上。

通風管突然傳來重物拖行聲，一張浸血的便簽飄落："小心沙漏里的牙齒——它們記得你"仿佛為了印證警告，沙漏中的流沙突然沸騰。

林夏看見自己七歲時的乳牙在沙粒中張開齒縫，發出老婦人般的囈語："爸爸在**室第三柜......"整面墻的手稿開始滲血。

林夏瘋狂翻找口袋，摸出從工作臺順走的放大鏡。

當鏡片對準手稿上的血漬時，那些污痕突然重組為監控畫面——1992年的父親正在將懷表塞進沈星河的頭顱，而手術臺旁站著個穿深藍制服的自己。

"不可能......"林夏的太陽穴突突首跳，1992年她甚至還未出生。

警報聲撕破寂靜。

沙漏上半部分僅剩最后幾粒流沙，其中一顆門牙突然暴漲，咬住她的手腕拖向安全屋角落。

林夏在掙扎中撞翻儲物架，某個玻璃罐應聲碎裂，泡在****溶液里的嬰兒右手滾落腳邊。

那小小的掌心中央，嵌著與她腕間完全相同的銜尾蛇胎記?！?br>
死亡節點抵達“”骨骼銹蝕開始“林夏的尾椎骨率先傳來灼痛。

她看著自己的右手小指生出銅綠，父親照片里的傷口正在她身上完美復刻。

在徹底失去意識前，她用最后的力氣將青銅齒輪按進胎記，聽見虛空傳來父親遙遠的嘶吼："快切斷沙漏！

"陳凜的臉就在這時突然從通風管探出。

這個二十歲模樣的青年有著西十歲男人的眼睛，他拋出的扳手在空中分解重組，最終化作剪刀刺入沙漏連接處。

流沙凝固的瞬間，林夏的骨骼停止銹蝕。

陳凜的半截身體卡在管道里，用蒼老的聲音說出重逢宣言："這是你第七次死在這個節點，我可愛的小白鼠。

"