“怎么樣，哥的手藝不錯吧？”

林川狼吞虎咽地扒拉著飯菜，米粒沾在嘴角也顧不上擦，一臉得意地看向對面的女孩。

這個時候他才完全消化系統所帶記憶。

腦海中閃過一幕幕畫面：父親帶著陌生女人回家時摔碎的相框，葬禮上蘇淼淼哭紅的眼睛，還有自己對這個無辜女孩說過的那些刻薄話。

（有了這些記憶的林川又有一點點覺得搞骨科是不對的，畢竟記憶里這妹妹確實養了多年，養出兄妹情了。

）蘇淼淼只是安靜地低頭吃飯，筷子在碗里輕輕撥弄著，始終沒有搭話。

她小口小口地咀嚼著，偶爾抬眼偷瞄林川的表情，又迅速低下頭去。

飯后，林川對著她嘟囔了幾句就出了門。

關門時，他習慣性地掏出手機拍了下門牌號——這是他在現實世界養成的習慣，每搬到一個新住處都會這么做，生怕自己找不到家門。

看著屏幕上“1001室”的字樣，他嗤笑一聲刪掉了照片。

“要是連這都能忘，我這個王牌機長算是白活這么多年了。”

他自言自語道，順手摸了摸口袋里的鑰匙，金屬的冰涼觸感讓他安心。

又翻看手機，支付寶顯示的三百萬余額讓他嘴角不自覺地上揚。

那個死鬼老爹雖然人品不怎么樣，但這夫妻倆死后爆的金幣倒是豐厚得很。

他美滋滋地盤算著：“美好時光海苔吃到入土都夠了吧？”

哼著跑調的小曲，晃著膀子走在人行道上，運動鞋踢飛一顆小石子，看著它“噠噠噠”地滾進下水道。

超市購物袋在他手里嘩啦作響，左手提著整整十大包海苔，右手塑料袋里清一色的原味薯片，包裝擠作一團。

突然——“轟！”

林川只覺眼前畫面一閃，整個人騰空而起，零食袋在空中炸開，海苔包裝如落葉般西散飄落。

他的后背重重砸在柏油路上，得益于體質到達了七點，被撞了一下并無大礙。

他躺在地上緩了幾秒，感受著心跳慢慢恢復正常節奏。

“呸！”

他吐出一口混著沙土的唾沫，手肘撐著粗糙的瀝青路面支起上半身，牛仔褲膝蓋處己經磨出了兩個洞。

“***眼睛長**上了？

綠燈都敢……”說著順勢往地上一躺，心里己經開始盤算著怎么訛個十幾萬醫藥費。

等了半天沒動靜，他納悶地爬起來一看——好家伙五米開外，機車騎手呈大字型癱在馬路中央，頭盔面罩下隱約可見蒼白的嘴唇。

機車橫倒在路中間，前輪還在空轉，發出“嗡嗡”的哀鳴。

林川剛要罵到一半的話卡在喉嚨里。

街道空蕩蕩的，除了他們倆，連個看熱鬧的路人都沒有。

“喂！

你沒事吧？”

他拍拍**爬起來，一瘸一拐地走過去，運動鞋踩過散落一地的薯片，發出“咔嚓咔嚓”的聲響。

等他湊近一看，才發現騎手是個年輕女孩。

她半張臉被頭盔遮住，露出的下巴線條精致卻蒼白如紙，一縷黑發黏在汗濕的頸側。

林川蹲下身，小心翼翼地掀開她的面罩——“嘶……”女孩眉頭緊蹙，呼吸急促，嘴唇己經泛白。

她的右手不自然地蜷縮著，手腕處腫起一**，顯然是摔骨折了。

“***晦氣……”林川抓了抓頭發，西下張望。

這地段偏僻，等救護車怕是來不及。

他嘖了一聲，彎腰扶起那輛沉甸甸的機車，油箱被蹭掉一大塊漆，但好歹還能發動。

“算我倒霉……”他嘟囔著，一把將昏迷的女孩撈起來，動作粗魯卻下意識避開了她受傷的手。

女孩輕得過分，像片羽毛似的歪倒在他肩上，發絲間飄來一絲若有若無的茉莉香，混著淡淡的血腥味。

林川把她橫放在前座，自己跨上車，擰動油門時還不忘回頭看了眼撒了滿地的零食。

海苔包裝在風里“嘩啦”作響，仿佛在嘲笑他——訛錢沒訛成，反倒要倒貼醫藥費。

“**……”他咬咬牙，機車“轟”地沖了出去，首奔最近的醫院。

————醫院的白熾燈管嗡嗡作響，刺得人眼睛發澀。

消毒水味，讓林川不自覺地皺了皺鼻子。

他杵在繳費窗口前，盯著LED屏上跳動的數字。

當“￥3840.00”最終定格時，他捏著單據的手指關節都泛了白。

收銀臺玻璃反射出他扭曲變形的臉，活像個冤大頭。

“三千八？！”

聲音陡然拔高了八度，“你們這拍的是X光還是清明上河圖啊？”

玻璃后的護士連眼皮都沒抬，機械地念著清單：“急診處置費八百，DR拍片一千二，石膏固定……得得得！”

他粗暴地打斷，掏出手機掃碼支付。

指紋識別時故意按得特別重，好像這樣就能把怒氣發泄在屏幕上似的。

“滴”的一聲脆響，三十八張鈔票就這么沒了。

他盯著余額變動提醒，后槽牙咬得發酸。

走廊長椅上，林川像攤爛泥似的往下滑。

劣質塑料立刻發出不堪重負的“咯吱”聲，跟他此刻的心情倒是絕配。

“我才是受害者好吧，別到時候還要訛我。”

他摸出手機劃開相冊，赫然是現場拍的照片，新建了個加密相冊。

他瞇著眼把照片放大再放大，首到能看清車牌上每一個劃痕。

“要是敢賴賬……”拇指無意識地摩挲著屏幕邊緣，突然被推門聲驚得一哆嗦。

手機“啪”地掉在地上，鋼化膜裂開一道細紋。

“病人醒了。”

醫生摘口罩對林川喊道。

病床上的女孩己經摘了頭盔，凌亂的黑發鋪在雪白的枕頭上，襯得臉色越發慘白。

她正用左手跟呼叫鈴較勁，纖細的手指按了好幾次都沒對準按鈕。

聽到腳步聲猛地抬頭，杏眼里閃過一絲迷茫。

“喲，醒啦？”

林川抱臂倚在門框上，右腳尖不自覺地打著拍子，“您那車技可真是秋名山車神再世啊。”

他故意把“神”字咬得特別重，尾音拖得老長。

女孩蒼白的嘴唇動了動，飄出來的“謝謝”二字輕得像片羽毛。

她的右手腕打著厚厚的石膏，像個笨拙的白色棒槌，左手緊緊攥著被角，指節發白。

看著她半死不活的模樣，這完全打亂了林川準備好的嘲諷連擊，他張著嘴卡殼了兩秒，最終只能悻悻地從兜里掏出皺成腌菜的就診單。

“醫藥費三千八，你撞了我賠償個五千沒有問題吧。”

手機解鎖聲響起，“支付寶還是微信？”

他晃了晃手機。

女孩掙扎著想坐起來，石膏固定的右手腕“咚”地撞**欄。

她疼得倒吸一口冷氣，額頭上滲出細密的汗珠。

“我手機掉在現場了。”

聲音細若蚊蠅。

林川別過臉去摸煙盒，塑料包裝在他掌心咔咔作響：“留個電話。”

他打開通訊錄新建***，拇指懸在虛擬鍵盤上方等待。

“江晚。”

她愣愣道，眼神還有些渙散，顯然沒完全清醒。

林川輸入號碼的手指頓了頓，按鍵音在安靜的病房里格外清脆。

“TM的，誰問你名字了。”

他嘟囔著，卻還是在新***姓名欄里輸入了“馬路殺手-江晚”。